도슨트로 나선 제레미 아이언스… 영혼을 씻겨주는 프라도의 미술관

국내에서 뒤늦게 개봉돼 아무도 안 보고 있는(것 같지만 극소수의 상영관에서 4월 3일 현재 3162명을 모으고 있는), 이탈리아 발레리아 파리시 감독의 다큐멘터리 <프라도 위대한 미술관>은 두 가지 컨셉이 매우 돋보이는 작품이다.

첫째는, 사소한 것처럼 보이지만 나레이터로 제레미 아이언스를 캐스팅했다는 것이다. 어떤 사람에게는 매우 불공평하게도 타고난 무엇이 있다. 아이언스는 타고난 귀족처럼 보이고, 타고난 지식인처럼 보이며, 타고난 목소리를 지녔고, 어쩔 수 없이 타고난 매력이 치명적인 배우이다. 수많은 중세 걸작을 설명하고, 화가들의 인생사 뒷얘기를 조곤조곤 해주며, 시대와 역사에 대한 통찰을 구술해 줄 수 있는 배우는 단언컨대 아이언스밖에 없다. 1948년생으로 78세이며 키는 187cm에 여전히 깡말랐지만 죽음을 향해 한발짝 한발짝 천천히 걷고 있는 그의 얼굴 주름은 프라도 미술관의 플랑드르 그림들과 역설적인 콘트라스트를 이룬다. 이 다큐는 파리시 감독이 반, 아이언스가 반을 이뤄낸 작품이다. 다큐에도 그래서 종종 스타 시스템이 필요하다는 걸 보여 준다.

둘째는, 이게 중요한데 <프라도 위대한 미술관>은 다큐지만 서사가 드라마적이다. 마치 극영화를 보는 것 같은 느낌을 주는데 그건 이걸 만든 감독이 하나의 주제를 정하고 그 꼭짓점을 향해 이야기와 사실을 하나하나 밀어붙이는 방식의 스토리텔링(스토리를 구축하는 방식)을 이루어 냈기 때문이다. 예를 들면 이런 것이다. <프라도 위대한 미술관>에 출연한 많은 인터뷰어, 그중에는 미술관장도 있고 건축가나 미술품 복원사, 평론가, 역사가들도 있는데 하나 같이 이구동성으로 말하고 있는 것은 그림이란 늘 무언가 말을 하고 있다는 것이며 미술관 자체가 사람들과 얘기를 나누는 공간이라는 식으로 인터뷰를 한다는 것이다. 인터뷰 중에는 스페인의 국보급 시인인 안토니오 사우라의 딸이자 배우인 마리아 사우라 컷이 몇 번 분할돼 나오는데 그녀의 진술들이 꽤나 재미있다.

사우라는 자신이 본 로이허르 판 데르베이던의 작품 '십자가에서 내려지는 그리스도'에 대해 얘기하면서 우측에 있는 여인이 막달라 마리아인 듯이 보인다며, 그 여자는 마치 피나 바우쉬의 무용수처럼 몸을 비틀고 있다고 말한다. 그러면 이 다큐는 그 인터뷰 장면과 겹치거나 바로 다음 컷으로 그렇게 뒤틀린 몸짓의 피나 바우쉬의 무용을 보여 준다. 마리아 사우라는 더 특이한 증언도 하는데 어린 시절의 자신이 처음으로 흑인을 본 곳이, 시인인 아빠 손을 잡고 다니던 프라도 미술관에서라는 것이다. 히에로니무스 보스의 '동방박사들의 경배'에 그려진 동방박사가 흑인이다. 그녀는 미술관이 얼마나 자신에게 영향을 미쳤는지에 대해 구체적으로 구술한다. 그런 에피소드들이 이 다큐에는 아주 많이, 그리고 잘 진열돼 있다. 성찬이다. 그림과 이야기의 성찬. 다큐 <프라도 위대한 미술관>을 정의할 수 있는 말이다.

1시간 30분짜리 작품이지만 마치 13시간짜리 작품처럼 느껴진다. 지루하거나 어렵다거나 고상한 척하는 작품이라는 얘기가 아니다. 한 컷 한 컷, 다큐가 담아내는 그림들의 이미지를 마치 이 미술관에 직접 들어가 발걸음을 극도로 천천히 옮기며 보듯이, 또 그렇게 봐야만 할 것 같이 신경을 온통 긴장시키고 집중해야 하는 작품이라는 얘기이다. 이 영화를 다 보고 나면 다소 진이 빠지는 이유는 그렇게 커다란 세상과 그 벽 너머를 넘어 갔다 온 느낌이 들어서다. 그건 피카소가 말한 것처럼 일상의 먼지를 영혼에서 씻겨내는 일을 해낸 듯한 느낌을 받기 때문이다. 이 영화를 보고 노곤한 느낌이 강한 사람일수록 스스로의 영혼에 먼지가 많이 끼어 있었다는 것을 깨닫게 될 것이다.

스페인 마드리드에 있는 프라도 미술관은 티치아노 베첼리오에서 페데르 파울 루벤스까지, 히로니에무스 보스에서 안토니 반 다이크까지 그리고 디에고 벨라스케스에서 프란시스코 드 고야까지, 한 마디로 15세기 말에서 17세기 초까지의 르네상스 작품들을 총망라해 소장하고 있는 유럽 최대 미술관이자 박물관이다. 소장 작품 수만 8000점에 이른다. 나폴레옹을 패퇴시킨 스페인의 국왕 카를로스 3세가 1758년에 만들기 시작했지만 1800년대에서야 그의 후대인 페르난도 7세에 의해 완성했다. 플랑드르의 회화, 조각, 각종 장식품, 특히 태피스트리 등은 1558년의 신성로마제국의 카를 5세부터 400년간의 왕실 보물품을 모은 것이다. 그러니까 초기에는 왕가 개인 미술품 보관 궁정이었던 셈이다. 스페인이 공화정이 될 때 이들 왕가의 미술품들은 국고로 귀속됐고 그것이 지금의 프라도 미술관이 됐다.

고야의 작품이 900점 이상 전시되어 있는 것으로 유명한데, 그의 전설적인 회화인 '검은 그림' 연작 시리즈를 원본으로 볼 수 있는 곳이 바로 이 프라도 미술관이다. 그 그림들은 과거 도스토옙스키의 소설인 <죄와 벌>과 <카라마조프가의 형제들>, <악령> 등의 국내 번역판 표지로 사용돼 아는 사람들에겐 아주 익숙한 작품들이다. '옷을 벗은 마하'나 '아들을 먹어 치우는 사투르누스' 등 고야의 작품 전반이 다큐 속에 담겨 있다.

벨라스케스의 '시녀들'의 우측 여자가 사실은 난장이라는 제레미 아이언스의 설명은, 그림이라고 하는 것이 이미지를 넘어 그 시대의 무엇을 설명하고 있고 사람들과 늘 시공간을 뛰어넘는 대화를 시도한다는 점을 다시 한번 역설해 준다. 베니스의 티치아노, 플랑드르의 루벤스, 스페인의 벨라스케스가 왜 이 프라도에 모였는지, 예술이 한때 얼마나 脫민족주의적이었는지도 보여 준다. 지금 시대에 꽤나 의미심장한 메시지를 던지는 작품이다.

플랑드르는 지금의 스페인으로 ‘쪼그라들기’ 전 유럽을 지배했던 제국의 영토를 가리킨다. 카를 5세는 아들인 필리페 4세에게 제국을 지키려면 톨레도를 수도로 정할 것이고 제국의 땅을 넓히려면 리스본을 수도로 정할 것이지만, 네가 정녕 제국을 잃을 작정이라면 마드리드를 수도로 정하라고 했다. 필리페는 마드리드를 수도로 정했다. 제국은 망했지만 마드리드에 프라도 미술관이 만들어진 것은 바로 필리페의 역설이 아닐 수 없다.

<프라도 위대한 미술관>을 보고 있으면 생애 최후의 버킷 리스트로 이곳을 가봐야겠다는 생각이 든다. 다큐 한 편이 고야에서 벨라스케스, 히로니에무스 보슈까지 섭렵하게 하고, 그렇게 머릿속 관광을 다니게도 한다. 영화 속에서 미술관 작품을 보는 일반 관객들의 표정이 꽤나 감동적이다. 인간 존재에 대한 심오한 깨달음을 얻은 표정들이다. 그 오묘한 표정들을 잊을 수 없다. 마리아 사우라는 또 말한다. “나는 프라도 미술관에 새로움을 얻으러 가는 것이 아니다. 오랜 친구를 만나러 가는 것이다.” 그리스 말로 “Kalos Kai Agatos” 말이 있다. 아름다움과 진실은 하나라는 뜻이다. 이걸 이렇게 바꾸고 싶다. 예술과 진실은 하나이다. 예술영화와 진실은 하나이다.

오동진 영화평론가