집을 샀느냐 안 샀느냐…‘90년대생’ 계급을 갈랐다

“명문대-대기업도 집 없으면 자산 뒤처져 먼저 산 친구-동료들 ‘폭등’ 보며 박탈감” 2030 상위 20% 5.6억 vs 하위 20% 0.5억 서울의 한 부동산 밀집 상가에 매물 안내문이 게시돼 있다. 뉴시스 1990년생 이모 씨(36)는 이른바 ‘노오력’론자다. 학창시절 사당오락(4시간자면 붙고 5시간 자면 떨어진다) 정신으로 공부해 이른바 SKY(서울대·연세대·고려대) 대학 중 하나에 들어간 그는, 대학시절 내내 학업과 아르바이트·과외를 병행했다. 만 26세가 되던 해인 2016년 곧장 대학을 졸업했고 그해 말 삼성계열 대기업에 입사했다. 이 씨는 올 여름 공무원 아내와 결혼하며 가장이 됐다. 이 씨에게 휴학이나 휴직같은 쉼표 따윈 없었다. 이 씨는 그래도 일련의 과정을 ‘계층 이동’의 과정이라고 여겨왔다.나름 자기 삶에 자부심을 갖고 살았던 이 씨. 그런데 요즘 인생이 뒤쳐진 것만 같은 기분에 울컥하곤 한다. 결혼을 2주 앞두고 가졌던 대학 동아리 모임 청첩장 자리 때문이다. 신혼집 얘기를 하다가 오랜만에 만난 선배 형 한 명이 ‘용산 자가’를 마련했었다는 사실을 알게 된 것. 형은 이 씨보다 나이가 5살 많았지만 내내 졸업을 유예하며 동아리방에 같이 머물던 ‘한량’이었다. “아이, 나도 5년 전에 꼭대기에 샀었어. 지나고보니 꼭대기 위에 우주가 있었을 뿐” 말 끝에 안도감이 느껴지는 형의 너스레는 덤. “그새? 뭐 조금 올랐지.. 10억 까진 아니고.”한 때 비슷한 처지라고 여겨졌던 형과 이 씨 사이에 생긴 격차의 원인은 뭘까. 이 씨는 신혼집으로 서울 내 ‘3급지’로 꼽히는 지역의 반전세로 들어간 자기 처지를 돌아본다. ‘나랑 아내도 9년 간 2억, 1억 씩 나름 3억 가까이 모았는데..’ 이 씨 생각의 끝은 결국 이렇게 귀결된다.‘저 형이 집으로 떼돈 버는 동안 난 뭘 한거지’ 매년 12월 기준 (2026년 경우 6월). 자료=KB부동산 집이 없는 가장, 내 집 마련이 난망한 세대. 90년생들이 왔다. 책 ‘90년대생이 온다’ 출간(2018년) 당시 사회초년생들이었던 90년대생들이 어느덧 결혼해 가정을 꾸리는 30대 중후반이 됐다. 이제는 집을 마련해야할 시기. 하지만 내 집 마련은 난망하다.90년대생들이 20대 후반 취업 전선에 뛰어들었때 ‘1차 폭등시기(2017년~2021년)’가 불어닥쳤고, 30대 중반 결혼 적령기가 되자 ‘2차 폭등 시기(2024년~현재)’가 도래했다. 90년생들의 불만은 이렇...