[이시형의 잘 쉬는 법]②붓을 들면 고요해지는 머리, 세로토닌 문인화

글자는 넘치는데 왜 읽지 못할까 요즘 사람들을 만나 이야기를 나누다 보면 예상치 못한 고민을 듣곤 한다. 예전에는 분명 책을 꽤 읽던 사람인데 이제는 신문 사설이나 긴 보고서 한 장을 끝까지 읽기가 버겁다고 토로한다. 서점가에 가보아도 긴 호흡의 글보다는 핵심만 추린 요약본이 인기다. 모르는 단어나 복잡한 문장이 나오면 앞뒤 맥락을 헤아려보지 않고 쉽게 페이지를 넘겨버린다. 우리 사회 곳곳에서 문해력이 떨어지고 있다는 우려가 나오는 이유다. 얼핏 생각하면 이상한 일이다. 현대인은 과거 어느 시대보다 많은 글자를 접하며 살아간다. 하루 종일 화면을 통해 수많은 기사와 메시지, 짧은 글들을 본다. 글자 속에 파묻혀 사는데 정작 글을 읽고 깊이 이해하는 힘은 약해지고 있다. 왜 이런 일이 벌어질까. 우리가 일상에서 접하는 정보의 성격을 들여다보면 답이 보인다. 화면 속 정보들은 대체로 짧고 즉각적이다. 눈을 사로잡는 자극적인 표현이 많고, 한 가지 주제를 오래 붙들고 생각할 틈을 주지 않는다. 물론 짧은 글이나 영상을 볼 때도 우리 뇌는 시각 정보를 처리하고 언어를 이해하기 위해 바쁘게 움직인다. 하지만 긴 호흡의 글을 천천히 읽을 때와는 뇌가 일하는 방식이 조금 다르다. 깊이 있는 독서를 할 때는 문장의 행간을 읽고, 저자의 논리를 따라가며 내 생각과 비교해 보는 고도의 통합적 사고가 필요하다. 주의를 한곳에 오래 붙들어 매는 끈기도 있어야 한다. 반면 짧고 빠른 정보에 익숙해지면 뇌는 즉각적인 반응과 빠른 전환에 길들여진다. 찬찬히 맥락을 짚어가며 숙고하는 일 자체가 피곤하고 낯선 노동처럼 느껴지는 것이다. 나는 이 문제를 단순한 어휘력이나 독서량의 부족으로만 보지 않는다. 이것은 우리 머리가 속도를 늦추고 한 가지 생각에 조용히 머무는 힘, 즉 차분히 가라앉아 사유하는 휴식의 능력을 잃어가고 있다는 신호다. 아흔 줄에 내가 붓을 든 까닭 주변 사람들은 종종 나에게 묻는다. 평생 정신의학과 뇌를 연구해 온 사람이 어쩌다 아흔이 가까운 나이에 갑자기 붓을 잡았느냐고. 대단한 예술적 목표가 있었던 것은 아니다. 시작은 내 마음을 지키는 아주 소박한 방법 찾기였다. 나 역시 평생 원고를 쓰고 강연을 다니며 누구보다 바쁘게 살아온 사람이다. 나이가 들어서도 읽고 써야 할 글들이 늘 책상 위에 쌓여 있었다. 그러다 문득, 쏟아지는 정보와 바쁜 일상 속에서 내 머리를 가장 고요하게 쉬게 해 줄 무언가가 필요하다는 생각이 들...