일러스트레이션 박초희 기자 choky@donga.com 카를로스 고리토 브라질 출신 방송인·사업가 한국에 사는 외국인들끼리 모이면 꼭 나오는 이야기가 있다. 한국의 행정은 정말 빠르다는 것이다. 행정복지센터에서 서류 한 장 떼는 데 3분도 안 걸리고, 인터넷으로 신청한 민원도 몇 시간 뒤면 처리돼 있다. 고국에서라면 세 번은 헛걸음했을 일이다. 덕분에 모든 행정 처리를 깔끔하게 해결했다며 연신 한국이 얼마나 사업하기 좋은 곳인지를 설명하게 된다. 지난해 여름, 서울에서 작은 회사를 운영하는 지인도 같은 말을 했다. “한국은 정말 대단해요. 내가 뭘 해야 하는지 나보다 먼저 알려주거든요.” 사업이 잘돼 더 큰 사무실로 이사한 참이었다. 온라인으로 법인 변경 등기를 마치자 회사 차량의 등록 주소를 바꾸라는 통지가 왔고, 홈택스와 구청에서도 알림을 보내왔다. 무엇을 언제까지, 어떤 서류를 갖춰 어디서 처리해야 하는지가 안내 문자에 모두 적혀 있었다. 고국에서라면 몇 주가 걸렸을 일들이다. 그런데 몇 달 전 다시 만난 그의 표정은 어두웠다. “그렇게 완벽해 보이던 한국 행정에도 아주 큰 구멍이 하나 있었어요.” 그가 말한 그 구멍의 이름은, 다름 아닌 ‘외국인’이었다. 그는 사업 관련 일로 출입국사무소를 찾았다가 창구에서 뜬금없이 회사 주소 변경 신고 기한이 지났다는 말을 들었다고 했다. 외국인을 고용한 사업장은 소재지가 바뀌면 15일 안에 출입국사무소에 신고해야 한다. 그는 그런 규정이 있다는 사실조차 몰랐다. 여러 기관에서 알림을 받았지만, 정작 이 신고에 관한 안내는 받지 못했다. 결국 과태료를 냈다. 다행히 창구 직원은 그가 일부러 법을 어긴 것이 아님을 알아줬다. 더 무거운 처분 대신 과태료로 마무리된 것은 그 덕분이었다. 억울하지 않냐고 묻자 그는 고개를 저었다. 규정을 몰랐던 것은 자신의 잘못이라고 했다. 다만 한 가지는 끝내 이해되지 않는다고 했다. “자동차에도 안내를 보내주는 나라가 왜 외국인 고용에 관한 신고는 알려주지 않았을까요.” 그 말이 오래 남았다. 법을 몰랐다는 것이 변명이 되지 않는다는 것은 나도 안다. 하지만 우리 중 누가 자신에게 적용되는 법의 조문 번호를 다 외우고 사는가. 한국인에게도 법령의 언어는 충분히 어렵다. 하물며 그 조문이 한국어로만, 그것도 외국인은 프로그램부터 설치해야 열 수 있는 800쪽짜리 한글파일(HWP) 문서 속 어딘가에 놓여 있다면 어떨까. 나 역시 필요한 규정...
‘성실한 외국인’에 도달하기 어렵게 하는 것[카를로스 고리토 한국 블로그]
2 weeks ago
35
Related
[사설]‘남 탓 공방’만 하다간 집 한 채도 못 짓는다
9 hours ago
3
[사설]김지용, 정치 중립과 조직 정상화로 ‘적격’ 입증해야
9 hours ago
8
[사설]‘빨대 망언’ 추미애 다가서자 등 돌리고 흐느낀 소방관들
9 hours ago
9
[횡설수설/박희창]“월급 80%가 월세”
9 hours ago
3
[동아광장/정소연]떼인 돈에 우는 예술인들, 여전히 갈 길 먼 ‘권리 보장’
9 hours ago
6
[오늘과 내일/장택동]배우자에게 너무 팍팍한 상속과 증여
10 hours ago
6
[광화문에서/강경석]위증은 징역, 불출석은 벌금… 허점 메울 책임은 국회에
10 hours ago
6
[고양이 눈]숲속의 전시
10 hours ago
3
Tips
click
Trending
Popular
영탁 "임영웅과 자주 운동해, 축구 실력 1티어..장민호는 개발" [사당귀]
2 weeks ago
219
넷마블 ‘몬길: 스타다이브’, 1.4 대규모 업데이트…‘이자벨라’ 등장
2 weeks ago
211
주말 새 2금융권까지 해킹피해 확산에…당국, 4일 전 금융업권 협회장·금융사 대표 긴급 소집
1 week ago
210
Show GN: 믹스독 — 같은 구독으로 더 많이 쓰는 오픈소스 코딩 에이전트
2 weeks ago
203
임산부석 차지한 노인…다리 깁스한 34주 만삭 임산부는 결국
1 week ago
201
한국큐빅, 매출 67% 차지 안산공장 생산중단…부산공장으로 통합
2 weeks ago
200
승부 가리기엔 11회가 모자랐다…KT, 연장 접전 끝 롯데와 2-2 무승부→매직넘버 2
1 week ago
198
“군대 안가” 자랑한 축구대표팀에…안철수 “군대가 혐오시설? 군면제 없애야”
1 week ago
197
은행권 AI 연쇄해킹…공격서버에 ‘중국어 문자열’ 있었다는데
1 week ago
189
평택시흥고속도로서 트럭이 승용차 2대 추돌…트럭 운전자 사망
1 week ago
180
© Clint's Theme Park 2026. All rights are reserved

![[사설]‘남 탓 공방’만 하다간 집 한 채도 못 짓는다](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/10/16/134857942.1.jpg)
![[사설]김지용, 정치 중립과 조직 정상화로 ‘적격’ 입증해야](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/10/16/134857939.1.jpg)
![[사설]‘빨대 망언’ 추미애 다가서자 등 돌리고 흐느낀 소방관들](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/10/16/134857978.1.jpg)
![[횡설수설/박희창]“월급 80%가 월세”](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/10/16/134857900.1.png)
![[동아광장/정소연]떼인 돈에 우는 예술인들, 여전히 갈 길 먼 ‘권리 보장’](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/10/16/134857896.1.jpg)
![[오늘과 내일/장택동]배우자에게 너무 팍팍한 상속과 증여](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/10/16/134857894.1.jpg)
![[광화문에서/강경석]위증은 징역, 불출석은 벌금… 허점 메울 책임은 국회에](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/10/16/134857890.1.png)
![[고양이 눈]숲속의 전시](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/10/16/134856210.4.jpg)
![영탁 "임영웅과 자주 운동해, 축구 실력 1티어..장민호는 개발" [사당귀]](https://image.starnewskorea.com/cdn-cgi/image/f=auto,w=1200,h=645,fit=cover,q=high,sharpen=2/21/2026/10/2026100208562556697_1.jpg)








English (US) ·