"서울은 안 가유"…45년 청주 석갈비, 무용하던 손녀가 울릉도까지

이데일리가 찾아간 전국 강소상공인(强小商工人)⑨김효정 부모산가든 대표"손맛은 그대로, 판매 방식은 새롭게"...3대가 지킨 청주 석갈비집할머니부터 손녀까지 3대째 가업 이어온라인·밀키트 등 판매 방식 다양화제주 넘어 울릉도에서도 주문 들어와 등록 2026-09-30 오전 10:25:02 수정 2026-09-30 오전 10:40:16 가 가 중동전쟁, 내수시장 위축 등 최근 험난한 환경 속에서도 전국 각지에 숨은 소상공인 명인들은 흔들림이 없습니다. 그들은 오늘도 새벽 공기를 가르며 자신들의 기술을 연마하고, 어제보다 나은 결과물을 만들기 위해 정직한 땀방울을 흘립니다. 수십 년 이상 한 자리를 지키며 지역 경제를 책임져온 이들이야말로 한국 경제를 든든하게 떠받치는 최후의 보루이자 진정한 풀뿌리입니다. 단순한 가게를 넘어 지역의 문화가 되고 역사가 된 명인들의 삶과 경영 철학을 조명함으로써, 독자 여러분께는 새로운 영감을, 소상공인들에게는 따뜻한 응원을 전하고자 이데일리는 전국의 ‘강한 소상공인’들을 찾아 나섭니다. [이데일리 권아인 수습기자] “7살 때 석갈비를 먹었던 손님이 서른이 넘어 다시 찾아와도 그때 그 맛이 난다고 해요. 사람 혀는 못 속이죠.” 충청북도 청주의 석갈비집 부모산가든의 김효정 대표가 3대째 이어온 석갈비 맛에 자부심을 가지는 이유다. 김 대표는 돼지의 갈빗대와 삼겹살이 맞닿은 부위만을 고집한다. 고기는 직접 손질하고 손수 만든 양념에 3~5일간 숙성한 후 숯불에 세 차례 굽는다. 수십 년이 지나도 이 방식은 달라지지 않았고, 앞으로도 달라지지 않을 예정이다. 김효정 부모산가든 대표가 숙성된 석갈비를 숯불에 굽고 있다. (사진=권아인 수습기자)부모산가든은 1981년 김 대표의 할머니인 전일기씨가 청주 부모산 자락에 처음 문을 열었다. 이후 그의 아버지인 김태곤씨와 김 대표가 차례로 가업을 3대째 물려받아 운영하고 있는 중소벤처기업부 선정 ‘백년가게’다. 부모산가든의 성장에는 1997년 IMF 외환위기가 전환점이 됐다. 당시 직장을 그만 둔 아버지 김 씨와 삼촌, 숙모 등 온 가족이 식당 운영에 본격적으로 뛰어들었고, 한때 청주 지역에서만 4개 점포를 운영할 정도로 규모가 커졌다. 그러나 시간이 지나며 점포는 하나둘 사라졌고 별다른 홍보 없이 단골 중심의 장사를 이어갔다. 결국 김 대표의 아버지는 자신의 대에서 가게 문을 닫는 것까지 고려했다. 가게를 다시 일으켜 세운 사람은 외식업과는 전혀...