“한국문학 세계가 관심, 물 들어올때 노 저어야”

4년간 15개국 탐방 정보라 작가 에세이 ‘저 지금 탑승합니다’ 펴내 “고전문학 웹소설 가릴것 없이 해외 독자 향해 확장 나설 때” 정보라 작가는 8일 “해외 도서전은 교복 입은 학생들이 단체로 놀러오는 경우가 많다”며 “어릴 때부터 ‘도서전은 놀러 가는 곳이고, 책은 놀면서 읽는 것’이라는 인상을 심어주는 건 정말 중요하다”고 했다. 동아일보DB 동아일보 ‘책의 향기’에 정기 코너 ‘이 책 환상적이야’를 연재하는 정보라 작가(50)와 연락할 때면 서너 번에 한 번꼴로 ‘로밍 발신’ 표시가 뜬다. 2022년 소설 ‘저주토끼’로 영국 부커상 국제 부문 최종 후보에 오른 뒤 그는 해외에서 가장 많이 초청하는 한국 작가 중 한 명이 됐다. 8일 전화 인터뷰에 응한 정 작가는 “지난 4년간 15개국, 32개 도시를 다녔다”고 했다. 지난달 출간한 ‘저 지금 탑승합니다’(위고)는 그런 해외 출장기를 담은 에세이다. 최근 출판계에는 ‘K문학’ 낭보가 잇따른다. 해외 출판사와의 선인세 계약이 화제가 되고, 한국 소설이 여러 나라에서 번역 출간됐다는 소식도 들려온다. 하지만 정 작가의 세계출장기는 화려함과는 거리가 멀다. 작가는 해외에서 그 나라 집회에 참가하고, 프랑스 팡테옹 지하 묘지를 찾았다가 변희수 하사의 삶을 떠올린다. 유명 관광지를 돌아보는 대신 그곳에서 벌어지는 일을 유심히 관찰하고, 자신이 할 수 있는 방식으로 목소리를 낸다. “그냥 원래 살던 대로 살다 보니 그렇게 됐어요.” 정 작가의 답은 꾸밈없었다. 실은 2022년 부커상 최종 후보 지명 소식을 들은 날도 러시아 대사관 앞에서 전쟁 반대 집회에 참석하고 돌아오던 길이었다고 한다. 지하철에서 “지금 심경이 어떠냐”는 질문을 받았을 때, 그는 “춥고 배고프다”고 답했다. 출장기를 쓴 방식도 그답다. 여행지에서 무엇을 보고 느꼈는지를 기록하는 데 그치지 않고, 자신이 그곳을 오가던 시기에 세계에서 무슨 일이 벌어지고 있었는지를 함께 적었다. 2022년 출장기를 시작하기에 앞서 2월 러시아의 우크라이나 침공, 10월 이태원 참사 등 그해의 사건을 두 쪽에 걸쳐 먼저 적는 식이다. 현장에서 체감한 한국문학에 대한 분위기는 어떨까. 정 작가는 “나라마다 다르긴 하지만 공통적으로 한국문학이 재미있다고 느끼는 것 같다”고 했다. 해외 독자에게 한국문학을 소개할 때도 “‘이것이 진짜 한국문학’ 같은 식으로 지나치게 엄격한 기준을 세울 필요는 없다”며 “고전을 알려야 한다...