[책마을] "생각이 필요할 땐 누워라"

신간 <나는 누워서 생각하기로 했다>는 노학자의 현명한 생활 습관을 엿볼 수 있는 책이다.

“발명하려면 공부하지 마라.” “잘 잊어버리는 것도 실력이다.” “누워서 생각하라.” 2020년 97세를 일기로 세상을 떠난 저자 도야마 시게히코는 책에서 내내 황당해 보이는 화두를 던지며 독자의 눈길을 사로잡는다. 일본의 석학인 그가 공부하지 말라고 한 속내엔 지(知)와 생활을 융합하라는 메시지가 있다. 책에서 읽거나 학교에서 배운 지식을 그대로 두지 말고 자신의 생활과 연결 지어 ‘스스로 생각하는 힘’을 기르라는 것.

누워서 생각하라는 조언은 서 있거나 앉아 있을 때보다 누워 있을 때 체내 장기 등이 정렬돼 더 좋은 아이디어가 떠오른다는 체험에 따른 것이다. 밤새 책상에 앉아 학업에 몰두했을 때보다 아침에 깨어나 누운 채 천장을 노려보고 있을 때 수많은 영감이 번뜩인다는 게 그의 지론.

저자의 지적 습관은 이런 ‘역발상’에 근거해 읽는 재미를 더한다. 지식을 습득하기만 하는 일은, 인간의 말을 의미 이해 없이 반복하는 앵무새와 같다는 지적은 뼈아프다. 잡지를 만들 때처럼 우리네 인생에도 ‘편집’이 필요하다고 일침을 놓는다. 인생의 편집자가 돼 어수선한 생활을 정리해야 한다는 것. 이 밖에 각자 다른 분야에 종사하는 사람들과 어울려야 호기심이 생기고 창조적인 발상을 할 수 있다는 걸 노학자의 경험을 빗대어 설명한다. 죽을 때까지 지적으로 익어가고 싶은 사람이라면 눈여겨볼 만한 책.

이해원 기자 umi@hankyung.com