너도 여기 있었구나… 마음이 ‘울릉울릉’해지는 울릉도[김선미의 시크릿가든]

요즘 울릉도에서 다이버들의 성지로 떠오른 가재굴. 울릉=김선미 기자 kimsunmi@donga.com 이달 초 울릉도에 처음 다녀온 뒤 내 마음은 내내 ‘울릉울릉’이다. 에메랄드빛 물결과 원시림 사이로 스며들던 햇빛의 일렁임이 좀체 머리와 가슴에서 떠나지 않는다. 그래서 사전에도 없는 말을 만들어 보았다. 울릉도를 떠올릴 때마다 마음이 울렁이는 상태, 울릉울릉. 울릉도 나리분지. 너도밤나무, 우산고로쇠, 층층나무 등이 어울려 산다. 울릉=김선미 기자 kimsunmi@donga.com 배 멀미를 하는 내게 울릉도는 이국(異國)의 먼 나라보다 더 먼 곳이었다. 다행히 경북 포항에서 출발하는 대형 크루즈를 타면 시간은 걸려도 멀미 걱정은 덜 수 있다고 했다. 경북 포항 영일만항에서 밤 11시에 출발한 울릉크루즈가 다음날 오전 5시50분 울릉도 사동항에 도착했다. 크루즈 객실에서 본 일출 장면. 울릉=김선미 기자 kimsunmi@donga.com 밤바다를 가르며 달린 배에서 푹 잠들었다가 이른 아침 바다 위로 떠오르는 해를 맞았다. 주홍빛 햇살을 받으며 울릉도의 윤곽이 조금씩 또렷해졌다. 그렇게 인생의 버킷리스트 하나를 이뤘다. 울릉도는 한없이 아름다웠다. ● 울릉도의 첫인상사동항에 내려 가장 먼저 향한 곳은 차로 3분이면 닿는 울릉자생식물원이었다. 낯선 여행지에서 가장 먼저 식물을 만나는 것을 추천해 본다. 이름 없는 초록이 될 뻔한 나무들을 다정하게 알아보고 불러줄 수 있기 때문이다. 너도밤나무, 솔송나무, 후박나무, 팽나무, 만병초…. 울릉도 식물 예습이 절로 된다. 울릉자생식물원의 거대한 후박나무. 울릉=김선미 기자 kimsunmi@donga.com 식물원에서 바다 쪽으로 시선을 돌리니 울릉공항 공사장이었다. 2028년 완공을 목표로 바다를 메워 활주로를 만드는 현장이었다. 공항이 열리면 울릉도 관광은 혁명을 맞게 될 것이다. 서울에서 포항까지 KTX로 2시간30분, 다시 영일만항에서 크루즈로 6시간을 가야 하는 울릉도를 비행기로는 한 시간이면 닿게 된다. 공항의 안전과 천혜의 생태를 지키려는 노력이 치열해야 할 것이다. 울릉자생식물원에서 바라본 울릉공항 공사 현장. 울릉=김선미 기자 kimsunmi@donga.com 울릉읍 도동의 까치식당에서 오징어내장탕으로 따뜻하게 속을 채운 뒤 태하로 향했다. 이른 아침 울릉도 물빛은 프랑스 마르세유항구보다 푸른 힘이 넘쳤다. 예상치 못했던 기암절벽들이 해안 일주도로를 달...