이설 콘텐츠기획본부 기자 ※영화 ‘오디세이’의 스포일러가 포함돼 있습니다. 크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘오디세이’에는 낯선 문화가 등장한다. “대접받고 싶은 대로 남을 대하라”는 정신을 담은 ‘크세니아(Xenia)’다. 집주인은 문을 두드린 이방인의 배경을 따지지 않고 음식과 잠자리를 내어주며, 손님은 주인의 영역을 존중하며 머물다 떠나야 한다는 고대 그리스의 규범이다. 당대인들은 이를 어기면 신의 노여움을 산다고 여겨 ‘제우스의 법’이라고도 불렀다. 영화는 이 규범이 깨질 때 어떤 비극이 닥치는지 짚어낸다. 구혼자 무리가 궁전에 진을 치고 행패를 부려도 집주인은 크세니아의 족쇄에 묶여 이들을 내쫓지 못한다. 오디세우스 일행이 거인의 동굴에서 끔찍한 공격을 당한 것 역시 이 규범이 통할 거라는 오판 때문이었다. 이방인을 환대하는 문화는 고대 문명 전반에 존재했다. 성경의 ‘부지중에 천사를 대접했다’, 인도의 ‘손님이 곧 신이다’, 중동 유목 사회의 ‘원수라도 3일은 보호해야 한다’ 등이다. 이런 규범이 선의와 친절만을 강조한 건 아니다. 도시국가를 벗어난 이방인은 어떤 보호도 기대하기 힘들었던 시대. 제우스의 권위에 기댄 크세니아는 모두를 지키는 ‘생존 안전장치’였던 셈이다. 이 규범은 오늘날에도 생각할 거리를 던진다. 3000년 가까이 흘러 촘촘한 법과 제도를 갖췄음에도 타인을 대하는 우리의 태도는 그 시절보다 더 방어적이다. 낯선 이의 다급한 요청과 호의는 범죄의 미끼일지 모른다는 두려움에 경계부터 한다. 온라인 공간에서는 나와 다른 의견을 가진 이들을 적대시한다. 감정적 짐이 되는 관계는 가차 없이 잘라내는 ‘손절’도 유행한 지 오래다. 선의가 안전을 담보하지 않는 사회에서 당연한 처신일지도 모른다. 하지만 불신은 정답이 아니다. 사회적 자본의 붕괴를 다룬 책 ‘나 홀로 볼링(Bowling Alone)’에 따르면 관계의 단절은 인간의 자유와 행복을 훼손한다. 고립이 부른 혐오와 불안은 개인의 심신을 망가뜨리고, 범죄와 정치 갈등을 부추겨 공동체의 근간을 파괴하기 때문이다. 환대 문화의 복원은 개인의 호의와 사회적 신뢰가 맞물려야 가능하다. 일상에서 작은 소통부터 시작할 수 있다. 영국 서식스대 연구팀에 따르면 승강기에서 만난 이웃과 주고받는 눈인사나 타인의 작은 실수에 베푸는 관용이 삶의 만족도를 높일 수 있다. 낯선 이에게 받은 호의를 다시 제3자에게 베푸는 ‘선행 릴레이’ 효과도 확인됐다. 사람들을 ...
[광화문에서/이설]‘제우스 법’이 일깨운 친절과 연대의 소중함
1 week ago
26
Related
[사설]속속들이 무너진 경찰 시스템 보여준 실종 허위종결 사건
4 hours ago
6
[사설]“30년째 5억인 배우자 상속공제 고쳐야”… 지금도 늦다
4 hours ago
3
[사설]무안참사 책임 면하려 거짓 자료 배포한 국토부 공무원들
4 hours ago
4
저속 전송 ‘비둘기 메신저’ [횡설수설/신광영]
4 hours ago
2
[김형석 칼럼]정부는 ‘전쟁 없는 안보’를 지켜낼 수 있는가
4 hours ago
7
[오늘과 내일/정양환]‘쿨 재팬’의 허망한 퇴장
4 hours ago
3
[광화문에서/하정민]주요국 정치 뒤흔드는 ‘Gen-Z 사회주의’
4 hours ago
2
[고양이 눈]“천천히 피는 중입니다”
5 hours ago
3
Tips
click
Trending
Popular
"13세 아들 쇼츠 제한해요"…유튜브 임원 자녀교육법에 '깜짝'
4 weeks ago
66
"신천지는 빙산의 일각"…오염된 당원 명부에 멍든 정당 정치
4 weeks ago
64
[단독]“두더지 심기보다 사람 빼가기… 1명 가면 기업비밀 다 따라가”
4 weeks ago
62
‘1회 8득점’ 사자군단 화력 미쳤다!…‘선발 타자 전원 안타’ 삼성, KIA 3연전 기선제압
4 weeks ago
61
“애런 저지와 한 팀, 너무 기대돼” 이제는 ‘이정후 前 동료’ 라모스의 기대 [현장인터뷰]
3 weeks ago
60
임영웅, '차줌마' 차승원표 음식에 완밥.."최애 음식 바뀌었어"[산골총각 영웅][별별 TV]
3 weeks ago
58
이청용에게 ‘선수 폭행 논란’ 신태용 중징계를 묻다 [이근승의 믹스트존]
3 weeks ago
58
MiniMax H3, ComfyUI 출시 당일 지원 — 오픈 가중치·네이티브 오디오·2K 영상
3 weeks ago
57
이란 페제시키안 대통령 “지금 최고지도자와 소통 매우 어려워”
2 weeks ago
56
© Clint's Theme Park 2026. All rights are reserved

![[사설]속속들이 무너진 경찰 시스템 보여준 실종 허위종결 사건](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/08/26/134549369.1.jpg)
![[사설]“30년째 5억인 배우자 상속공제 고쳐야”… 지금도 늦다](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/08/26/134544456.1.jpg)
![[사설]무안참사 책임 면하려 거짓 자료 배포한 국토부 공무원들](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/08/26/134552722.1.jpg)
![저속 전송 ‘비둘기 메신저’ [횡설수설/신광영]](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/08/26/134552712.1.png)
![[김형석 칼럼]정부는 ‘전쟁 없는 안보’를 지켜낼 수 있는가](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/08/26/134552684.1.png)
![[오늘과 내일/정양환]‘쿨 재팬’의 허망한 퇴장](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/08/26/134552723.1.png)
![[광화문에서/하정민]주요국 정치 뒤흔드는 ‘Gen-Z 사회주의’](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/08/26/134552644.1.png)
![[고양이 눈]“천천히 피는 중입니다”](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/08/26/134550530.4.jpg)


![“창원 더위가 그대로 서울로…” 3연속경기 폭염취소 경험한 NC 불펜투수 김진호도 혀를 내둘렀다 [SD 잠실 리포트]](https://dimg.donga.com/wps/SPORTS/IMAGE/2026/08/04/134419674.1.jpg)
![[단독]“두더지 심기보다 사람 빼가기… 1명 가면 기업비밀 다 따라가”](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/07/28/134376147.1.jpg)

![“애런 저지와 한 팀, 너무 기대돼” 이제는 ‘이정후 前 동료’ 라모스의 기대 [현장인터뷰]](https://pimg.mk.co.kr/news/cms/202608/04/news-p.v1.20260804.c6e84263ab564a53b34866c4f37f2d1c_R.jpg)
![임영웅, '차줌마' 차승원표 음식에 완밥.."최애 음식 바뀌었어"[산골총각 영웅][별별 TV]](https://image.starnewskorea.com/21/2026/08/2026080421455216993_1.jpg)
![이청용에게 ‘선수 폭행 논란’ 신태용 중징계를 묻다 [이근승의 믹스트존]](https://pimg.mk.co.kr/news/cms/202608/03/news-p.v1.20260803.e7c2d8b3866744b4bb902bc17e5fc7b3_R.jpg)

English (US) ·