가난한 나라? 욕망의 나라?… 밖에서 우리를 비추는 거울

한국계 작가 소설속 한국은 어떤 얼굴인가 (상) 이산과 수난의 한국- ‘작은 땅의 야수들’ ‘파친코’ 식민지-전쟁-빈곤의 모습 담아(중) 학원과 성형의 한국- ‘아메리칸 학원’ ‘내가 너의 얼굴…’ 계층상승 욕망 적나라하게 그려(하) 설화속 상상의 한국- ‘우리, 메아리처럼’ ‘그리고 강은…’ 전통설화를 상상력의 재료로 변주 “엄마는 항상 눈알이 제일 맛있는 부위라고 말했다.” 올 4월 국내 출간된, 1993년생 한국계 미국인 작가 모니카 김의 장편소설 ‘눈알이 제일 맛있단다’는 이런 문장으로 시작한다. 한국 미신에서 영감을 얻어 아시아계 여성의 불안을 공포 장르로 풀어낸 이 작품은 호러 문학상인 브램 스토커상(데뷔 소설 부문)도 수상했다. 한국계 배우 그레타 리가 연출을 맡아 조만간 영화화도 될 예정이다. 하지만 한국 독자로선 고개를 갸웃하게 되는 대목이 있다. 이민 1세대인 엄마는 식탁에서 생선 눈알을 발라 먹으며 딸들에게 나무껍질을 벗겨 먹고 들쥐까지 잡아먹던 시절을 되풀이해 얘기한다. 6·25전쟁 직후에나 벌어졌을 법한 묘사지만, 딸들에게 한국은 1970년대까지도 국민 다수가 이런 삶을 살던 나라로 각인된다. K컬처가 세계적 관심을 받으면서 한국을 소재로 삼은 한국계 해외 작가들의 소설이 잇따라 주목받고 있다. 공감 가는 작품들도 적지 않지만, 일부에선 요즘 국내 독자 눈높이와는 다른 경우도 눈에 띈다. 우리에겐 ‘바깥에서 비춘 거울’일 수도 있는 이런 소설들은 한국의 어떤 얼굴들을 보여주고 있을까.● 디아스포라 이미지의 한국 재외한인 문학에서 가장 오래 다뤄진 한국은 식민지배와 전쟁, 빈곤으로 가족이 흩어진 ‘디아스포라(diaspora·이산)’의 모습이다. 재일조선인 4대의 수난사를 그린 이민진의 ‘파친코’(2022년), 일제강점기 한반도를 배경으로 해 러시아 톨스토이문학상 해외문학 부문을 받은 김주혜의 ‘작은 땅의 야수들’(2023년)이 대표적이다. 이산과 수난의 한국은 2, 3세대 작가의 소설에서도 여전히 그림자를 드리운다. ‘눈알이 제일 맛있단다’는 식민지도 전쟁도 다루지 않고 있지만, 한국은 여전히 피폐하고 가난한 땅이다. 나보령 한국해양대 동아시아학과 교수는 한국계 미국인 사회학자 그레이스 M 조의 회고록 ‘전쟁 같은 맛’을 분석한 2024년 논문에서 2, 3세대 작가가 윗세대의 경험을 재현할 때 벌어지는 일을 짚었다. 조는 전쟁 중 엄마가 새와 곤충을 잡아먹었다는 조각난 이야기만 물려받았고,...