70년 지휘대를 지킨 블롬스테트의 빈자리[허명현의 클래식이 뭐라고]

허명현 음악 칼럼니스트 2027년 6월, 오스트리아 빈의 무지크페라인에서는 특별한 공연이 열릴 예정이었다. 100세 생일을 한 달 앞둔 지휘자가 빈 필하모닉을 이끄는 무대였다. 그 주인공은 스웨덴 출신 지휘자 헤르베르트 블롬스테트였다. 70년 넘게 지휘대를 지키며 ‘세계 최고령 현역 지휘자’로 불리던 그는 끝내 그 무대에 서지 못하고 11월 4일 99세의 나이로 세상을 떠났다. 부고를 읽고 한동안 마음이 가라앉지 않았다. 그런데 그것은 슬픔과는 조금 다른 감정이었다. 99세의 죽음은 아쉽지만, 한편으로는 자연스러운 일이다. 내 마음에 남은 것은 슬픔보다 허전함에 가까웠다. 한 사람이 떠났다기보다 세상에서 어떤 삶의 방식 하나가 사라진 것 같은 느낌이었다. 왜 이렇게 허전한지 곰곰이 생각해 보니, 그 이유는 그의 음악보다 그가 살아온 모습에 있었다. 독일 드레스덴과 미국 샌프란시스코, 다시 독일 라이프치히의 명문 악단을 차례로 이끌었지만, 그가 끝까지 붙든 것은 직함이 아니라 음악이었다. 아흔여섯이던 2023년 겨울, 넘어져 크게 다친 뒤에도 그는 무대로 돌아와 의자에 앉아 지휘했다. 은퇴는 나이의 문제가 아니라고, 음악을 너무 사랑해서 놓을 수 없다고 그는 말했다. 올해도 그는 오케스트라 앞에 설 때마다 불꽃이 다시 타오르는 것 같다고 했다. 무엇을 더 이루기 위해서가 아니었다. 그는 그저 음악이 좋았고, 음악 곁에 있고 싶었다. 그 마음은 유럽의 이름난 무대에서만 드러나지 않았다. 그는 유럽에서 멀리 떨어진 일본 도쿄도 오랫동안 찾았다. NHK 교향악단의 명예지휘자였던 그는 도쿄의 아마추어 오케스트라들에도 꾸준히 관심을 기울였다. 세계 최고의 악단을 이끌어 온 거장에게 아마추어의 연주는 ‘수준’의 문제가 아니었을 것이다. 음악을 사랑하는 사람들이 모여 소리를 만든다는 사실, 그 자체가 그에게는 소중했다. 2022년, 나는 그를 보기 위해 도쿄로 향했다. 그는 이미 아흔다섯이었다. 다음을 기약할 수 없는 나이였다. 그래서 이번에는 꼭 봐야 한다고 생각했다. 그날의 곡은 말러의 교향곡 9번이었다. 상실과 소멸, 작별의 교향곡이다. 그날 나는 음악을 듣기보다 그를 보고 있었던 것 같다. 부축을 받으며 무대로 걸어 나와 오케스트라 앞에 서는 모습, 단원들을 바라보는 눈빛. 작별을 노래하는 곡 앞에서도 그는 서두르지 않았고, 무언가를 증명하려 애쓰지도 않았다. 평생 해 온 일을 그날도 똑같이 해낼 뿐이었다. 마지막 음...