광역시 버스 17분에 1대, 道지역 56분… 농어촌 ‘주민의 발’ 묶여

[사라진 지방 버스, 끊기는 삶] 〈上〉 인구감소→교통격차 악순환 강원-전남 등 배차간격 더 길어져 일부 농어촌은 하루에 버스 한 대… 놓치면 병원-시장 못가 일상 멈춰 “이동권 보장없인 지방소멸 못막아” 지난달 23일 경북 안동시 남선면 도로리 주민 김희선 씨와 조경자 씨가 장을 보러 가기 위해 50분가량 걸어 도착한 남선우체국 버스정류장에서 버스를 기다리고 있다. 마을에서 안동신시장까지 자동차로는 20분 거리지만, 정류장까지 걷고 버스를 기다려 여러 마을을 돌아가니 2시간 반이 걸렸다. 안동=명민준 기자 mmj86@donga.com “언니, 퍼뜩 서두르입시더. 버스 놓치면 큰일 나니더.” 지난달 23일 오전 11시 50분경 경북 안동시 남선면 도로리 마을회관 앞. 김희선 씨(74)가 이웃에 사는 조경자 씨(83)를 재촉했다. 두 사람은 반찬거리를 사러 안동신시장으로 향하는 길이었다. 버스가 올 때까지는 1시간도 넘게 남았지만 서둘러야 했다. 정류장까지 2.2km의 고갯길을 50분 넘게 걸어야 하기 때문이다.● “오전에 나서도 집에 올 땐 해 질 녘” 굽이진 길을 걸어 정류장에 도착한 시각은 낮 12시 50분경. 바람을 막아줄 대기실도 없는 곳에서 20분을 더 기다려 버스에 올랐다. 버스는 고갯길을 넘고 여러 마을을 돌아 오후 2시 20분 안동신시장에 닿았다. 집을 나선 지 2시간 30분 만이었다. 김 씨는 “원래 차로는 마을서 20분 거린데, 하도 온 마을을 돌고 돌다 보니 1시간 이상 걸리는 것”이라고 했다. 1시간 반가량 장을 본 뒤 조 씨는 “너무 힘들어서 더 이상 장 볼 엄두가 나지 않는다”며 손사래를 쳤다. 고령화와 인구 감소로 소멸 위기에 놓인 농어촌 주민의 발이 점점 묶이고 있다. 버스 승객이 줄고 운행이 뜸해지면서 농어촌 주민들은 병원 진료와 장보기 같은 일상에도 긴 시간과 비용을 들이고 있는 것. 인구 감소를 막고 지역 경제를 활성화하기 위해 각 지방자치단체들은 농어촌 기본소득 등 다양한 현금성 지원에 나서지만, 정작 주민들 사이에서는 “지원금도 움직일 수 있어야 쓸 수 있다”는 반응이 나오는 이유다. 전북 무주군 부남면 율소마을 주민들은 병원과 시장이 있는 무주읍으로 가기 위해서 하루에 한 번 운행하는 버스만 손꼽아 기다린다. 지난달 27일 마을에서 만난 김태호 씨는 “버스를 타려면 아침 일찍 밥을 먹고 집을 나서야 겨우 탈 수 있는데, 어제는 놓치는 바람에 병원에 가질 못했다”고 했다. ...