230개 나르며 “10초도 못 쉬어”…추석 택배기사의 ‘전쟁’

평소 175개→명절 최대 270개…50% 가량 늘어나 과일·김치 등 무거운 선물 들고 언덕·계단 오르내려 “마디마디 다 쑤셔…체감 노동강도는 두 배 정도” 추석 택배 물량 1930만개 전망…평시보다 4.9%↑ ⓒ뉴시스 “솔직히 10초라도 쉬고 싶죠. 그런데 쉴 수가 없어요. 오늘 들어온 물량은 오늘 다 끝내야 하니까요. 평소보다 물량이 50%는 늘었는데, 체감하는 노동 강도는 두 배예요. 마디마디가 다 쑤셔요.”추석을 일주일 앞둔 지난 18일 오전 9시23분께 서울 서대문구 홍은동의 한 아파트 단지. 16년째 택배기사로 일하는 정하석(54)씨가 1t 탑차의 문을 열자 크고 작은 상자들이 빈틈없이 들어차 있었다. 사과와 배, 밤, 김치 등 명절 선물이 마치 테트리스처럼 빈 공간 없이 차곡차곡 쌓여 있었다.이날 정 기사가 배달해야 할 택배는 모두 230여개. 평소 하루 평균 175개가량을 배송하지만 추석 특별소통기간에 들어서면서 물량이 50%가량 늘었다. 앞선 수요일과 목요일에는 하루 270개를 날랐다. 그는 “오늘은 그래도 적은 편”이라고 말했다. 정 기사는 탑차 안을 훑어보더니 상자 7개를 연달아 꺼냈다. 상자를 들어 올릴 때마다 “영차” “윽” 하는 기합이 새어 나왔다. 명절에는 과일과 농수산물, 고기 등 무거운 선물이 몰리면서 평소 5㎏ 안팎이던 택배도 10㎏까지 훌쩍 뛴다고 했다.“물건이 너무 많아서 차 안에 넣는 것부터 일이에요. 기사들끼리 ‘오늘 이거 다 실을 수 있냐’고 할 정도예요. 잘 쌓는 것도 기술이죠.”정 기사는 상자를 층별로 나눠 손수레에 올린 뒤 곧장 엘리베이터에 몸을 실었다. 올라가는 몇 초 동안에도 바코드를 찍고 고객에게 도착 안내 문자를 보냈다. 문이 열리자 빠른 걸음으로 상자를 내려놓고 다시 돌아왔다. 한 집을 처리하는 데 걸리는 시간은 불과 수십 초. 오전 10시를 조금 넘겼을 뿐인데 얼굴과 목에는 이미 땀이 맺혀 있었다.휴대전화도 쉴 새 없이 울렸다.“네, 택배인데요. 여기 호수가 안 적혀 있어서요.”수화기 너머에서 “201호요”라는 답이 돌아오자 정 기사는 곧바로 다음 배송지로 향했다. 그는 “이렇게 바로 전화를 받아주시면 정말 감사하다”며 “하루 종일 전화를 해도 안 받는 분도 있고 이틀 동안 연락한 적도 있다”고 했다.명절에는 쏟아지는 물량만 감당하면 되는 게 아니다. 선물을 보내면서 주소를 잘못 적거나, 받는 사람이 이미 이사했는데도 예전 주소로 보내는 경우가 잦다. 자신...