편혜영 "고된 삶을 견디게 하는 건, 서로 기대어 나누는 온기"

5년 만에 소설집 '새들의 사회성' 펴내피의자·피해자로 만난 고교 동창 등불안한 청춘 그린 단편 8개 실어"저마다 문제 안고 사는 인물들타인과 맺는 관계 깊이 들여다봐" 등록 2026-08-26 오전 5:30:05 수정 2026-08-26 오전 5:30:05 가 가 [이데일리 이윤정 기자] “희망이 없어 보이는 상황에서도 삶을 포기하지 않는 사람들을 그리고 싶었습니다.” 편혜영 작가(사진=ⓒ정멜멜).이상문학상과 셜리 잭슨상 등 국내외 주요 문학상을 두루 수상한 소설가 편혜영(54)이 5년 만에 소설집 ‘새들의 사회성’으로 돌아왔다. 2000년 서울신문 신춘문예로 등단한 그는 ‘아오이 가든’(2005), ‘사육장 쪽으로’(2007) 등을 통해 섬뜩하고 기괴한 상상력으로 주목받았다. 이후 평범한 일상에 스며드는 불안과 균열을 집요하게 포착하며 자신만의 작품세계를 구축해왔다. 이번 소설집에는 뜻대로 흘러가지 않는 삶을 저마다의 방식으로 견뎌내는 인물들을 그린 단편 8편이 실렸다. 2014년부터 2024년까지 10년간 발표한 작품들이다. 편 작가는 25일 이데일리와의 서면 인터뷰에서 “인물이 문제를 안고 살아가는 방식과 그 과정에서 타인과 맺는 관계를 조금 더 깊이 들여다보고자 했다”며 “삶이 당장 나아지거나 문제가 해결되지 않더라도, 누군가 곁에 닿아 있다는 감각만으로도 살아갈 의미를 얻기도 한다”고 밝혔다. “그저 곁에 있어서 생기는 온기” 작품 속 인물들은 주로 사회적·심리적·경제적으로 취약한 위치에 놓인 젊은이들이다. 표제작 ‘새들의 사회성’은 불안정한 처지의 제약회사 인턴 ‘나’와 고교 동창 신도의 이야기다. ‘나’는 은행 자동화기기(ATM)에서 발견한 지갑에 손을 댔다가 절도 혐의로 경찰서에 가고, 신고자인 신도와 뜻밖의 재회를 한다. 피의자와 피해자로 만난 두 사람은 ‘빚’으로 얽혀 기묘한 관계를 이어간다. 편 작가는 “신도는 보이지 않는 새를 주인공에게 선물하고, 주인공은 그 새를 볼 수 없으면서 마음속으로 새의 움직임을 느낀다”며 “두 사람 사이에 우정이나 사랑 같은 관계가 생겨나는 순간이라고 여기며 썼다”고 설명했다. 이어 “곁에 남아 서로 기대는 데에는 거창한 목적이나 뚜렷한 의도가 없다”면서 “무엇인가를 얻기 위해서가 아니라 그저 곁에 있어서 생기는 온기를 나누는 관계라는 점에서 아름다워지는 것 같다”고 부연했다. ‘우리가 가는 곳’은 아예 지금의 삶에서 ‘증발’하고 싶은 사람들을 소재로 삼는다....