[책의 향기]‘아메리칸드림’ 이면의 인종적 계급을 깨닫다

◇주인의 손을 물어야 할지니/줄리아 리 지음·강예은 문지영 옮김/320쪽·1만9000원·후마니타스 “한복을 입은 양배추 인형.” 크리스마스 선물로 원했던 것은 ‘오리엔탈’ 양배추 인형 하나뿐이었다. 한국인 인형이면 가장 좋았지만, 일본인이라도 상관없었다. 그것도 없다면 백인 인형까지는 괜찮았다. 하지만 아버지와 찾은 장난감 가게에 남아 있던 양배추 인형은 모두 흑인이었다. 그는 결국 빈손으로 돌아가기를 택했다. ‘하급 인형’은 갖고 싶지 않았기 때문이다. 한국계 미국인으로 평생 미국 사회에 동화되기 위해 애써 온 저자의 회고록이다. 로스앤젤레스(LA)에서 치킨집을 운영하는 한국계 이민자 부모 밑에서 자란 그는 백인 우월주의 사회가 만들어 놓은 ‘인종적 상상계’를 자신도 모르게 내면화해 왔노라고 고백한다. 유색인종인 자신을 백인의 시선으로 바라보며 백인에 가까워지기를 욕망했고, 동시에 흑인에 대한 거부감도 품었다. 2020년 흑인 조지 플로이드 사망 사건 이후 ‘블랙 라이브스 매터(Black Lives Matter)’ 운동이 확산하자, 그는 자신의 삶을 되짚으며 스스로에게도 자리 잡고 있던 인종주의를 직시했다. 1992년 15세 때 겪은 LA 봉기는 저자에게 인종적 각성을 안겨준 사건이었다. 한국에선 흔히 ‘LA 폭동’으로 불리지만, 저자는 사건의 발발 원인과 역사적 맥락을 고려할 때 흑인들의 관점에서 ‘봉기’라고 불러야 한다고 주장한다. ‘모범 소수자’의 삶을 좇아온 그는 프린스턴대를 졸업하고 하버드대에서 영문학 박사 학위를 받았으며, 현재 로욜라메리마운트대 영문과 교수로 재직 중이다. 하지만 명문대와 전문직이라는 성공의 사다리를 오르는 동안에도, 아시아계란 이유로 맞닥뜨린 고뇌와 좌절은 끊이지 않았다. 대학 시절 주류 사회에 편입되고 싶어 지원한 사교 클럽에선 모욕적인 방식으로 거절당했으며, 장학금 혜택을 약속받고 진학한 하버드대 대학원에서도 자신에게만 유독 높은 듯한 문턱을 실감했다. 유색인들은 백인 중심 조직이 ‘다양성’을 증명하기 위해 마련한 몇 안 되는 ‘샘플’ 자리를 차지하려 서로 경쟁해야 했다. “널 키워 준 손을 물어야 하는 거야.” 대학원 시절 만난 교수이자 작가인 저메이카 킨케이드의 말은 저자에게 깊은 흔적을 남겼다. 카리브해의 작은 섬나라 출신 흑인 이민자로 미 문단의 주요 작가가 된 킨케이드는 특권적 공간에 들어갈 기회를 얻었다는 이유로 그 질서에 감사하며 순종해야 한다는 사회의 압박을 거...