“제 소설이 딸기우유라면, 이건 생딸기 라떼 같은 책”

하이퍼리얼리즘으로 MZ 독자 마음 훔친 소설가 장류진 첫 에세이

단편소설집 ‘연수’를 펴낸 장류진 작가는 “등장인물들의 대사를 입으로 내뱉거나 몸짓과 표정을 연기하며 썼다. 어깨가 들썩일 정도로 서럽게 울기도 했다”고 말했다. 신나라 사진작가 제공

‘하이퍼리얼리즘의 창시자’라고 불릴 정도로 일상의 애환을 핍진하게 그려내는 소설가 장류진. 그는 자신의 소설에 스스로가 ‘딸기우유에 딸기가 들어 있는 만큼’ 들어있다고 말한다. 알다시피 딸기우유의 딸기 함량은 0퍼센트다. 하도 리얼하다보니 으레 실제 겪은 이야기를 썼겠거니 생각하지만 아니란 뜻이다.

그럼 지난 달 출간한 그의 첫 에세이집 ‘우리가 반짝이는 계절’에 반영된 그의 함량은 어느 정도일까. 6일 서울 마포구 합정동에서 만난 장 작가에게 딸기음료에 빗대 말해달라고 요청했다.

“생딸기라떼예요. 딸기 알갱이가 씹히거든요. 하지만 딸기 그 자체는 아닌?”

그의 말대로 이 책은 여행 에세이다. 하지만 장편소설 같은 구성과 기법으로 쓰여졌다. 2023년 7월 오랜 친구 예진과 대학시절 함께 교환학생으로 머물렀던 핀란드로 여행을 떠난 열흘 간의 이야기다. 장편소설 쓸때보다 오래 붙들며 썼고, 그가 쓴 어떤 소설보다 길게 썼다.

“사실 에세이를 출간하자는 제안을 그동안 많이 받았지만, 계속 거절했어요. 실존하는 인물은 내 이야기가 책 속에서 고정돼 버리는 게 싫고 두려웠던 것 같아요.”

2018년 데뷔작 ‘일의 기쁨과 슬픔’으로 등단한 이후 세 권의 책을 내고 작가이자 한 사람으로서 성숙되는 과정을 거치며 “한 번쯤은 지금까지의 일을 정리하고 가야겠다”는 생각이 들어 여행기에 도전했지만 고민이 길었다. 그는 “하얀 화면에 커서만 깜빡거리고 있을 때의 공포감이 컸다”며 “장르에 구애받지말고 내가 제일 잘 아는 두 캐릭터에 대한 이야기를, 내가 가장 잘 아는 소설적인 방법으로 풀어보자 생각했더니 드디어 글이 풀렸다”고 말했다.

첫 에세이가 소설적인 건 구성 때문이기도 하지만 모두 꿈꾸지만 실현되긴 어려운, 그래서 더없이 소설적인 ‘15주년 리유니언 여행’ 을 다뤄서이기도 하다. 친구 예진은 아이 둘을 양가에 맡기고 아껴둔 육아휴직을 그와의 여행을 위해 쓴다. 사우나와 영화 ‘카모메 식당’을 좋아하고 대화방식에 MBTI까지 똑같은 친구와의 여행에서 작가는 자신의 취향, 꿈, 사랑, 삶을 살아낼 힘을 다시 발견한다. 그는 “글을 중반까지 썼을 때 이 이야기가 ‘여행’이 아니라 ‘우정’에 대한 이야기라는 걸 알게 됐다”고 했다.

“살아보니 친구같은건 필요 없다”는 말에 그는 동의하지 않는다. 친구는 그의 ‘뒷배’이자 ‘비빌 언덕’이다. 여행 내내 ‘작가인 내 친구’를 자랑스러워하는 예진, 그가 늘 ‘행복한 버전의 장류진’이길 바라는 작가의 마음이 겹친다. 다양한 핀란드 문화를 엿볼 수 있단 점, ‘인간 장류진’의 솔직한 면모를 생딸기라떼처럼 진하게 만날 수 있다는 점도 흥미롭지만, 무엇보다 책을 읽다보면 자꾸 그리워지는 친구들이 생긴다. ‘하이퍼리얼리즘의 장인’이 그린 낭만적 우정 덕분일테다. 그는 “책을 읽고 친구에게 연락했다거나 리유니언 여행 날짜를 잡았다는 이야기를 들었을 때 너무 기쁘다”고 했다.

“새로운 도전이라 처음엔 힘들었지만, 써놓고 보니 너무 좋고 뿌듯해요. 소설이 아니라 에세이지만 결국 ‘좋은 이야기’란 점에서 같은 글이라고 생각하고 읽어주신다면 좋겠어요.”

박선희 기자 teller@donga.com