와플 잘 만드니 반도체도 잘 만든다? … 웨이퍼와 상관 관계

와플 익는 냄새에 배가 불러온다. 덩달아 우리네 지갑도 살이 오른다.

벨기에 와플 장수의 얘기가 아니다. 대한민국 국민이 마주한 행복한 현실이다. 아닌 밤중에 웬 와플 뜯어 먹는 소리냐고. 와플과 반도체는 떼려야 뗄 수 없는 관계. 먹는 와플과 반도체용 웨이퍼가 형제간이기 때문이다. 어원이 같아서다.

‘웨이퍼’는 그야말로 대한민국의 든든한 먹거리다. 반도체 수출로 대한민국 경제가 재평가받고 있다. ‘웨이퍼’ 장수 앞에 구글·메타·아마존·엔비디아와 같은 글로벌 고객들이 줄을 섰다. 덩달아 삼성전자·SK하이닉스 투자자 지갑까지 두툼해지고 있으니. 내 고향 5월은 웨이퍼가 익어가는 계절.

웨이퍼, 그 맛있는 이름

웨이퍼(wafer)는 오늘날만 ‘핫한’ 단어가 아니었다. 14세기 중세 영어에서 가장 중요한 말이기도 했다. 반죽으로 만든 얇은 케이크라는 뜻이었으니까. 목구멍이 포도청인 시절이었으므로, 웨이퍼 굽는 냄새에 모두가 군침을 흘렸다. 게르만족들의 언어는 한 데서 퍼져나가, 다시 뭉쳐서 영향을 주고받았다. 중세 영국의 무역선이 네덜란드에 닿았을 때, 하선하는 건 화물만이 아니었다. 영국의 말(言)까지 함께 네덜란드 땅을 밟았다.

네덜란드 사람들이 벌집을 내서 굽는 빵을 본 잉글랜드 무역 상인들은 손가락질하며 “웨이퍼, 웨이퍼”라고 소리쳤다. 이 모습이 신기했는지, 그때부터 굽는 빵의 이름에 ‘와펄레’(Wafele)가 붙었다. 오늘날 와플의 조상이었다. 네덜란드 사람들은 먹는 데 진심인 사람들이었다. 와플 하나를 굽는 데도 정성을 다했다. 얇은 반죽을 철판 사이에 구운 뒤에, 격자무늬를 새기면 질감이 극대화된다는 것도 알아냈다. 이 깊은 홈들에 달콤한 시럽을 담그면 그야말로 극락 그 자체였다.

먹는 것은 성스러운 것이었다. 웨이퍼는 먹는 것이었으므로, 성물과 그 무게감이 다르지 않았다. 수도승들은 신께 바치는 마음으로 빵을 빚었다. 이 빵은 신의 몸을 의미하는 성체가 됐다. 성체(빵)를 굽는 철판은 극도의 정결함과 정밀함을 요구받았다. 웨이퍼 빵을 만드는 표준이 제정될 정도였다. 와플의 본고장인 ‘플랑드르’(네덜란드+벨기에)에서 반도체 웨이퍼용 노광장비로 유명한 ASML이 태동한 것도 무리는 아닐 것이다. 반도체는 성체만큼이나 극도의 정결함과 정밀함을 요구하니까.

성스러우면서 속된 웨이퍼

웨이퍼는 때론 저잣거리에서 욕망의 중심이었다. 갓 구운 웨이퍼 안에 매춘 홍보용 쪽지를 놓고 돌리는 업자들이 있어서였다. 스페인어에서 성체를 오스티아라고 부르는데, 스페인어권에서 ‘오스티아 푸타’(매춘부 같은 성체)라는 욕설이 생겨나기도 했다. 교회 안에서 그토록 성(聖)스러운 성체가, 민중 앞에선 어찌나 성(性)스러운지.

빵을 구워 민중에 팔려는 ‘빵쟁이’들의 ‘치킨게임’도 벌어졌다. 한 푼이라도 더 벌려는 베이커들이 한집 건너 한집 생겨나자, 프랑스 왕 샤를 9세는 1560년 ‘웨이퍼 규제법’을 만들기도 했다. 상인 간 거리를 최소 4야드 이상 유지하라는 것이었다. 만들 때는 성(聖)스럽고, 팔 때는 상스러운 웨이퍼. 옛날만의 이야기는 아닐 것이다. 웨이퍼로 만든 D램 반도체는 그야말로 무자비한 치킨게임을 벌였으니까.

반도체 산업에서 ‘웨이퍼’라는 용어가 처음 등장한 건 1950년대 초반이었다. 벨 연구소에서 전기 신호를 전달하는 트랜지스터를 발명했을 때, 대량 생산은 가장 큰 화두였다. 트랜지스터에 활용되는 게르마늄은 정형화되지 않은 덩어리에 가까워서 생산에 골머리를 앓았다. 이때 벨 연구소가 주목한 건 실리콘이었다. 실리콘은 다루기가 쉬운 물질이었다. 얇게 펴서 평평하게 다졌다. 그 모습이 얇은 케이크와 닮아서, 사람들은 ‘실리콘 웨이퍼’라 불렀다. 과거 수도승들이 빵을 굽고 정밀하게 조각을 새겼듯이, 연구원들은 실리콘 웨이퍼 위에 전자 회로를 미세하게 새겼다. 1959년 평면 공정으로서 반도체의 역사가 마침내 막을 올렸다.

우리의 먹거리가 된 웨이퍼

웨이퍼는 서구에서 태어났으나, 그 꽃은 동양에서 피었다. 일본·대만·한국이 반도체 최강국으로 거듭났기 때문이었다. 시작은 일본이었다. 일본의 경제 정책을 담당하는 통상산업성은 1970년대 후반부터 “반도체가 산업의 쌀”이라는 슬로건을 내 걸고 집중 육성하기 시작했다. 후지쯔, 히타치, 미쓰비시, NEC, 도시바 등 평소에는 피 터지게 싸우던 5대 전자 기업의 핵심 연구 인력을 한데 모아 ‘초LSI(초고밀도 집적회로) 기술연구조합’을 결성한 덕분이었다. 일본 기업들은 64K D램과 256K D램 시장에서 세계를 압도하기 시작했다.

열흘이나 붉은 꽃이 없는 것처럼, 십년 넘게 융성하는 기업도 찾기 힘들 것이다. 일본의 반도체 융성을 질시의 눈으로 쳐다보는 이가 있었다. 옆 나라, 대한민국의 삼성 이병철 회장이었다. 1983년 2월 도쿄 선언에서 그는 “반도체는 21세기를 개척할 산업의 혁신”이라고 선언했다. 결과는 우리가 보는 대로 ‘반도체 슈퍼 사이클’. 웨이퍼 굽는 냄새에 대한민국의 재정이 토실토실해지는 셈. 고소한 웨이퍼 익는 냄새는 언제까지 지속될 것인지. 미래는 알 수 없으니, 그저 지금은 이 고소함을 즐기는 밖에.

<세줄 플러스>
▶웨이퍼와 와플은 어원이 같다.
▶와플은 성스러운 성체로 이용되기도 했으므로, 반도체 웨이퍼처럼 정교하게 빚어졌다.
▶1950년대에 비로소 실리콘 웨이퍼가 개발되면서, 대한민국이 부유해졌다.

이 기사가 마음에 들었다면, 좋아요를 눌러주세요.