온라인 사찰서 합장하고 108배… 사흘만에 90만명 찾았다

취준생이 만든 ‘山寺 사이트’ 화제 “채팅도 없지만 혼자가 아닌 느낌” 종교-취미 등 다양한 가상공간 AI활용 하루면 기본형 만들어 온라인 가상 사찰 ‘산사’에 접속한 이용자들의 동자승 캐릭터가 불상 앞에 모여 절을 하고 있다. ‘산사’ 사이트 캡처 불교 신자인 배주연 씨(25)는 마음이 어지러울 때면 ‘산사(山寺)’를 찾는다. 법당에 들어서 다른 방문객과 나란히 합장하고 절을 올린다. 염불과 종소리를 듣다 보면 마음이 고요해진다. 그런데 배 씨는 이 절에 갈 때 집 밖을 나서기는커녕 침대에서 일어날 필요도 없다. 산사는 실제 절이 아니라 온라인 가상 사찰이기 때문이다. 배 씨는 “절에 가면 마음이 차분해지는 느낌이 상당히 비슷하게 재현된다”고 했다. 지난달 29일 문을 연 이 ‘산사’ 사이트는 공개 직후부터 화제가 됐다. 이용자는 동자승 캐릭터로 법당을 돌아다니며 108배를 하거나 염주를 굴린다. 채팅 기능은 없다. 서로 말 한마디 없이 같은 공간에 머무는 게 전부다. 그런데도 공개 사흘째인 지난달 31일까지 누적 방문객이 약 90만 명에 달했다. 이용자들 사이에선 “인기가 너무 많아 접속이 안 된다”, “다들 그렇게 마음이 복잡한가” 같은 반응이 나온다. 이 ‘산사’ 사이트를 만든 사람은 개발을 전공한 적 없는 취업준비생 박진원 씨(26)다. 캐나다 워킹홀리데이에서 돌아온 뒤 사람들을 만나느라 지쳐 혼자 조용히 쉴 공간을 만들고 싶다는 생각이 든 게 시작이었다. 생성형 인공지능(AI)에 원하는 기능을 말로 설명해 코드를 짜게 하는 ‘바이브 코딩’으로 30분도 안 돼 기본 사이트를 만들었다. 박 씨는 인기 비결로 “다른 사람과 대화하진 않지만 혼자 있진 않은 느낌”을 꼽았다. 최근 이처럼 개인 취향을 담은 가상공간이 잇따라 등장하고 있다. 바티칸 성 베드로 대성전을 구현한 ‘대성당’, 설악산과 한라산 등 전국 명산을 가상으로 오르는 ‘온라인 등산객’ 등이다. 이런 사이트를 한데 모아 소개하는 서비스까지 나왔다. 과거 유행했던 메타버스가 정보기술(IT) 대기업이 만든 거대 플랫폼이었다면, 이제는 AI를 토대로 개인이 자기 취향에 맞춘 작고 가벼운 공간을 직접 만들 수 있게 되면서 가상공간이 더 다양해진 것. 이런 공간은 상실의 슬픔을 나누는 데까지 쓰이고 있다. 세상을 떠난 반려동물의 사진을 걸어두고 다른 이용자와 함께 추모하는 ‘꼬리별’을 만든 이성민 씨(37)는 “예전에는 개발에 수개월 걸렸을 서비스가 이제...