아무리 해도 너무 어려운 도배라는 일[2030세상/배윤슬]

배윤슬 도배사·‘청년 도배사 이야기’ 저자 도배를 시작한 지 8년 차, 이제 머지않아 해가 바뀌면 9년 차가 된다. 30대 내 인생에서 정말 큰 부분을 차지했고 여전히 많은 시간을 현장에서 도배를 하며 보내고 있다. 잠을 자는 시간 외에는 집에 있는 시간보다 현장에 있는 시간이 더 많으니 도배라는 일에, 도배하는 현장에 익숙해지는 것은 너무도 당연한 일이다. 그런데 이상하게도 도배에도, 매일 출근하는 현장에도 쉽게 익숙해지지 못한다. 조금 가까워지려고 하면 다시 또 한 걸음 멀어지는 참 어려운 일이다. 이제껏 해 온 방법에 어느 정도 숙달됐나 싶으면 새로운 기술, 새로운 벽지, 새로운 시공 방법, 새로운 집 구조가 마치 기다리고 있었다는 듯이 내 앞에 나타난다. 그러니 처음으로 돌아간 것처럼 또다시 습득하고 배워야만 한다. 8, 9년 차 베테랑 도배사가 아니라 아직 적응하며 배워 가고 있는 1, 2년 차 초보 도배사처럼 말이다. 또한 현장에는 워낙 변수가 많아서 예상하지 못한 상황에 우왕좌왕하게 된다. 미리 주문했던 부자재가 늦게 배송돼 작업에 차질이 생기거나 다른 공정과 작업이 겹쳐 동선이 꼬이기도 한다. 출근하기로 했던 사람이 갑자기 나오지 않기도 하고, 같이 일하던 동료가 다쳐서 병원에 달려가는 일도 있다. 그래서 늘 긴장의 끈을 놓지 못하고 불안해하며 매 현장을 마주한다. 퇴근 후에도 오늘 하루 열심히 일한 것에 대해 보람을 느끼고 편안한 마음으로 휴식을 취하기보다는 오늘 내가 한 작업에 문제는 없었는지, 이후에 생각지 못한 하자가 발생하지는 않을지, 내일 들어가는 현장이 머릿속으로 그린 것보다 더 어렵지는 않을지 걱정하며 잠드는 날이 많다. 어쩌면 도배가 아니라 걱정하는 것에 익숙해지고 있는지도 모른다. 다른 도배사들, 혹은 아예 다른 직업을 가진 사람들은 어떨지 궁금하기도 하다. 오랜 시간 같은 일을 하다 보면 다들 편하고 쉽게 그 일을 척척 해 나가는지, 나처럼 아무리 해도 해도 어렵게 느끼며 힘들어하는지 말이다. 아니면 아직 내가 보낸 시간이 모자란 것일지도 모른다. 8년으로는 부족하고 20년, 30년 하다 보면 어떤 기술도 쉽게 습득하고 어떤 당황스러운 상황에서도 금방 해결책을 내놓을 수 있게 되지 않을까 기대도 해 본다. 30대 중반, 아직 젊지만 어리다고 할 수는 없는 나이다. 하지만 반복되는 하루하루를 살아가면서도 늘 어제가 걱정되고 내일이 두렵다. 어제의 내가 특별히 실수한 것은 없는지,...