수만 년 된 '돌' 세우고도…광주비엔날레, 한 치 앞 '벽'은 못 넘어

‘제16회 광주비엔날레’ 전경. 전남광주 북구 용봉동 광주비엔날레 전시관에 펼친 본전시 중 한 장면이다. 제주돌문화공원에서 옮겨온 ‘가장 오래된 참여작’인 ‘제주 화산암-풍화열’(28×68×38㎝) 아래로 스웨덴 2인조 그룹 골딘+세네비가 소나무 송진 2t을 바닥에 부어 만든 호박색 설치작품 ‘송진연못’(2026, 가변크기)이 펼쳐져 있다. 크고 작은 화산암은 전시장 곳곳에 자리를 잡고 ‘변화’의 의미에 무게감을 싣는다(사진=오현주 문화전문기자).[전남광주=오현주 문화전문기자] 하필이면 말이다. ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다’고 했다. 시인 라이너 마리아 릴케(1875∼1926)가 쓴 시(‘아폴론적 토르소’ 1908)의 마지막 구절에 따왔다는 이 테마가 이렇게 엮일 줄은 몰랐을 거다. 비딱하게 보자면 ‘한 치 앞도 못 내다본’, 긍정적으로 보자면 ‘앞으로 풀어내야 할 과제’를 암시한 것처럼 읽힌다는 얘기다. ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다’는 ‘제16회 광주비엔날레’가 내건 주제이자 전시명이다. 전남광주 북구 용봉동 광주비엔날레 전시관에 펼친 본전시를 중심으로 광주비엔날레가 개막한 지 열흘 남짓이다. 광주 일대는 2년마다 한 번씩 돌아오는 아트판으로 물드는 중이다. 하지만 ‘순항’이란 말은 선뜻 나오질 않는다. 북적북적 한창 분위기를 끌어올려야 하는 초반인데 오히려 숨을 죽인 듯한 형국이라고 할까. 여느 회차라면 정관계 고위급 인사를 앞세워 ‘아트 좀 안다’는 발 빠른 관람객을 대거 불러 모을 시점이지만 눈에 띄는 움직임이 보이지도 들리지도 않는다. ‘제16회 광주비엔날레’ 전경. 전시장으로 들어서는 초입에 시인 라이너 마리아 릴케(1875∼1926)가 쓴 시 ‘고대 아폴로의 토르소’(1908) 전문이 유리문에 박혀 있다(사진=오현주 문화전문기자).애매한 이 상황을 만든 결정적인 이유라면 문도 채 열기 전 터진 ‘정치 논란’이 꼽힌다. 본전시 밖에서 펼쳐지는 ‘파빌리온’에 참여하기로 한 중국관과 대만관이 빚은 갈등 때문인데. 발단은 광주비엔날레재단이 국립대만미술관(NTMoFA)의 참여 명칭을 ‘대만관’으로 급하게 승인한 데서 불거졌다. 애초에 기관관인 NTMoFA로 정했던 것을, 대만의 항의를 받고 또 국내외에서 ‘정치검열’이란 비판이 나오자 뒤집은 거다. 재단은 “국가관이 아닌 기관관으로 계약했다”고 맞서다가 결국 대만의 국가관 변경 신청을 받아들였다. ‘제16회 광주비엔날레’ 전경. 중국작가 왕지아하오의 회화작품...