산과 들을 지나 만난 그곳 … 오래된 건물보다 오래된 인연이 보였다

실버타운을 오래 다니다 보면 어느 순간 건물보다 먼저 보이는 것이 있다. 그곳에서 살아가는 사람들의 표정과 그곳에 쌓인 세월이다.

일붕실버랜드를 찾았을 때도 그랬다. 산과 논을 지나 도착한 건물은 요즘 새로 문을 여는 실버타운처럼 화려하지는 않았다. 1996년 문을 열었으니 올해로 꼭 30년이다. 세월의 흔적이 보이는 것은 당연했다.

천천히 한 바퀴 돌아보고 이곳에서 살아가는 사람들의 이야기를 들었다. 처음 눈에 들어왔던 낡은 건물보다 오랜 세월 이곳을 지켜온 입주민들의 삶이 더 궁금해졌다.

20년 넘게 이곳에서 살아온 사람이 있었다. 미국에서 40년 넘게 살다가 노후를 보내기 위해 고국으로 돌아온 사람도 있었다. 여든이 넘어서도 일을 하며 자기 용돈을 버는 사람이 있었고, 숨을 거두는 마지막 순간에 정선남 이사장의 손을 잡고 싶다고 말하는 어르신도 있었다.

실버타운에서 30년이라는 세월은 결코 가볍지 않다. 건물을 짓는 것보다 어려운 것이 오랫동안 사람을 받아들여 함께 늙어가는 일이기 때문이다. 이곳에서는 시설의 모습보다 그 안에 쌓인 삶을 먼저 들여다보고 싶었다.