[김유태의 라르고] 책을 읽는 세상, 책을 써먹으려 드는 세상

문화 > 책 [김유태의 라르고] 책을 읽는 세상, 책을 써먹으려 드는 세상 숫자로 책의 가치 매기는 출판계작가의 고투는 AI학습 자원 전락출판사 자산은 쌓아둔 IP가 아닌쓰이지 않은 책을 묵묵히 품는 힘문학동네 매각의 성공 여부는"어떤 작가를 키웠는가"로 갈릴것 며칠 전 술자리였다. 한 출판사 대표의 말이 귓전에 자꾸만 맴돈다. "문학이 모욕을 당하고 있어요. 내가 사랑하는 책이 모욕을 당했다고요." 평생 책을 만들어온 출판인의 탄식이었다. 탁자에 둘러앉은 누구도 반론을 제기하지 않았으니 이심전심이었다. 사람들이 책을 안 읽어서가 아니었다. 정반대였다. 책이 뭘 말하는지 궁금해하는 대신 책으로 무엇을 할지부터 찾아다니는 시대, 책을 읽는 세상이 아니라 책을 써먹으려 드는 세상이기 때문이었다. 귀갓길에 두 풍경이 떠올랐다. 출판계 숫자 경쟁이 어제오늘의 일은 아니지만 출간된 지 얼마 되지 않은 책이 단기간에 수십 쇄(刷)를 찍었다는 소식이 종종 들려온다. 기쁜 일이지만 자세히 들여다보니 그 소식은 반어적인 의미로 놀라웠다. 단기간의 수십 쇄는 그 책의 가치를 가리키는 증거로 독자에게 인식되지만 많은 출판인들은 그런 숫자 앞에서 숫자의 속셈을 의심한다. 얼마나 팔렸느냐가 아니라 얼마나 팔린 것처럼 보이느냐가 중요해진 시대임을 알아서다. 한 인공지능(AI) 기업 사례도 크게 다르지 않다. 이 회사는 종이책을 권 단위가 아닌 t 단위로 사들인 뒤 책등을 잘라내고 전량 스캔했다고 전해진다. 창작자에 대한 보상보다도 저들이 책을 다루는 방식이 내 평정을 흔들었다. 누군가의 오랜 성취가 기계에 흡수돼 '학습 자원'으로 활용되는 모습에 경악했다. '칼의 노래' 첫 문장을 쓰며 김훈 작가가 '꽃은 피었다'와 '꽃이 피었다'를 두고 고심한 일화가 스친다. '은'으로 쓰면 의견의 언어가 되고 '이'로 쓰면 사실의 언어가 된다. 이건 조사 한 음절의 문제가 아니라 세계를 대하는 태도의 문제이므로, 그는 망설였다. 작가들이 고투 끝에 완성한 문장들이 '자원' 신세로 뜯겨나가고, 한 문장에 도달하기까지의 시간까지도 함부로 대해진다. 책을 쓰는 사람들은 대개 벼락을 만들기 위해 반딧불이를 모으는 사람들이다. 그런데 때로 반딧불이도 벼락도 없는 어둠의 섬광이 더 빛난다는 것도 안다. 그래서 쓰는 시간보다 지우는 시간이 더 오래 걸린다. '여덟 시간 동안 세 문장을 썼다. 그리고 모두 지워버렸다'(조지프 콘래드), '살아 있는 문단 하...