하루 네 번, 한 번에 80명에게만 허락되는 ‘금단의 땅’

[연천(경기)=글·사진 이데일리 강경록 여행전문기자] “먼저 산부터 한번 보세요.” 경기도 연천 ‘태풍전망대’. 팽팽한 긴장감이 흐르는 최전방 전망대에서 만난 해설사는 뜻밖의 말을 꺼냈다. 눈앞에는 높이가 고만고만한 산들이 겹겹이 이어졌다. 200~300m 높이의 봉우리들이 북쪽으로 길게 늘어서 있고 그 사이를 임진강이 굽이쳐 흐른다. 경기 북부 어디에서나 만날 법한 풍경. 그런데 해설사의 설명을 듣고 나니 평범했던 산들이 달리 보였다. 연천 임진강 댑싸리정원 입구에 설치된 나무 조형물이 가을 햇살을 받아 바닥에 입체적인 그림자를 드리우고 있다. (사진=이데일리 강경록 여행전문기자)태풍전망대로 오르는 경사로 바닥에 찍힌 안내 표시. 팽팽한 긴장감과 평화에 대한 염원이 교차하는 최전방의 분위기를 보여준다.(사진=이데일리 강경록 여행전문기자)어디까지가 남쪽인지, 어디부터 북쪽인지가 조금씩 보이기 시작했다. 산 사이로 길게 이어진 철책이 바로 그 경계였다. 군사분계선까지 가장 가까운 거리는 불과 800m. 평지라면 십수 분이면 걸어서 닿을 거리다. 그러나 여기서는 그 짧은 거리를 건널 수 없었다. 가까운 땅이 이렇게 멀 수 있다는 사실 자체가 낯설었다. 연천을 여행하는 일은 이처럼 안보와 분단의 현실을 체감하는 일이다. 군사분계선과 불과 800m 떨어진 곳에 위치한 태풍전망대 건물 정면. 옥상에는 태극기와 유엔기가 바람에 펄럭이고 있으며, 건물 중앙 상단에는 이곳을 관할하는 육군 25사단 부대 마크가 선명하게 새겨져 있다.(사진=이데일리 강경록 여행전문기자)분단의 선에 그어진 또다른 마음의 장벽 태풍전망대에 가려면 일단 시간을 맞춰야 한다. 연천군 중면의 출입안내소에서 신분을 확인받고 정해진 시각에 안내차량을 따라 이동해야 한다. 출입은 하루 네 차례. 한 번에 차량 10대와 최대 80명까지만 들어갈 수 있다. 두 조건을 모두 충족해야 들어갈 수 있다. 도보나 자전거로는 출입할 수 없고 군부대 사정에 따라 갑자기 통제되기도 한다. 전망대에선 사진 촬영이 제한된다. 어디서 사진을 찍어도 되는지 안내받아야 하고 정해진 동선을 벗어나서도 안 된다. 입장권을 끊고 마음껏 돌아다니는 일반 관광지와는 사뭇 다르다. 탁 트인 시야 덕분에 비무장지대를 내려다보는 풍광만큼은 연천의 어디보다 빼어나지만, 정작 엄격한 출입 제한 때문에 인원에 들지 못하면 발길을 돌려야 한다. 관광지이기에 앞서 삼엄한 군사시설이라는 사실을 일깨워주는 현...