[책의 향기]고장난 신체 부품은 갈아 끼우는게 답?

인공관절 등 치료법 많아졌지만 기술 발전해도 완벽히 대체 불가 ◇인체 수리 매뉴얼/메리 로치 지음·김명남 옮김/428쪽·2만3000원·어크로스 영국 빅토리아 시대 만찬 식기 목록엔 17번째 도구가 등장한다. ‘저작기(咀嚼器)’다. 전지가위처럼 생긴 손 도구로, 납작하고 톱니가 난 날이 음식을 잘게 자르고 으깼다. 틀니가 제구실을 못 하던 시절, 치아가 없는 손님이 음식을 먹도록 마련한 도구다. 미국 과학 저술가가 인체를 고치고 교체하려는 과학의 오랜 분투를 다룬 교양과학서다. 피부 이식, 의족, 모발 이식, 줄기세포 등 몸을 바꾸고 되살리는 기술과 그 기술을 받아들인 사람들의 삶을 들여다본다. 인체는 정교한 기계지만 고장 난 부품을 보내줄 ‘제조사’는 없다. 저자는 이 난감한 현실을 사료 조사와 취재로 꼼꼼히 되살렸다. 흥미로운 건 몸의 부품들이 제자리를 벗어나 새 임무를 맡는 사례다. 대표적인 게 모발 이식이다. 1950년대 미 피부과 의사 노먼 오런트라이크(1922∼2019)는 탈모 환자의 뒤통수에서 살점 네 점을 떼어 정수리에 심었다. 이식한 머리카락도 곧 빠질 것이라는 예상과 달리 모발은 계속 자랐다. 뒤통수 모낭이 탈모의 영향을 덜 받는 특성을 이식 뒤에도 유지한 덕분이다. 저자는 새 기술의 한계도 함께 살핀다. 1940∼1960년대 미국과 영국에선 젊은 나이에 멀쩡한 이를 모두 뽑고 틀니를 하는 유행이 생겨났다. 의치가 자연치아보다 더 잘 씹을 것이라는 기대 때문이었지만, 실제 씹기 효율은 자연치아의 4분의 1에도 미치지 못했다. 새것이 원래 것보다 낫다는 믿음이 얼마나 쉽게 빗나가는지 보여준다. 몸을 보존할지 바꿀지의 판단은 결국 개인의 몫. 한 환자는 반복되는 수술·감염으로 오랫동안 고통받다가 왼발을 절단해 달라고 요청했다. 절단 뒤 의족을 착용한 그는 한 살배기 손자와 함께 걸음마를 뗐다. 어떤 몸이 더 나은지는 기술의 기준이나 타인의 시선이 결정하지 않는다. 몸을 지닌 채 살아가는 사람이 판단해야 한다. 무거운 과학 이야기를 술술 읽게 만드는 힘은 저자의 유머다. 낯설고 민망할 수 있는 의학 사례도 재치 있는 질문과 비유로 풀어낸다. 진지하게 낯선 분야를 파고들어 실소를 자아내기도 한다. “인공 부품으로 괄약근을 제작하는 대신 괄약근을 길러낼 수는 없나? 요즘은 온갖 것을 실험실에서 길러내거나 3차원(3D) 프린터로 찍어내는 세상 아닌가?” 저자가 내린 결론은 과학 기술로 만든 부위가 원래 몸...