장자크 루소는 유독 ‘첫 문장’을 빼어나게 쓴 작가다. “인간은 자유롭게 태어났지만, 어디에서나 쇠사슬에 묶여있다”는 <사회계약론>의 서두나 “모든 것은 조물주에 의해 선하게 창조됐지만, 인간의 손길만 닿으면 타락한다”는 <에밀>의 첫 줄은 좀처럼 잊히지 않는 강한 ‘인상’을 준다. 주장이 옳은지 여부는 별개의 문제지만 말이다.
루소가 본격적으로 독자적인 사상을 가다듬은 <인간 불평등 기원론>의 2부 첫머리 역시 마찬가지다. 루소는 “처음으로 어떤 땅에 울타리를 두른 다음 ‘여기는 내 땅이다’라고 말하고, 다른 사람들이 이 말을 믿을 만큼 단순하다는 사실을 알아낸 인간이야말로 문명사회의 진짜 창시자다”라고 단정했다. 인류가 최초로 부동산을 소유한 장면을 묘사한 문장에서 루소는 불평등의 기원을 압축해서 보여준다.
<인간 불평등 기원론>은 루소가 프랑스 디종학술원의 논문 경선대회에 응모해 1755년 발표한 작품이다. ‘인간 불평등의 기원은 바로 인간 문명과 사회에 있으며, 이는 용납하기 힘든 일이지만 동시에 불가피하다’는 주장을 담고 있다.
루소는 이 책의 1부를 ‘자연 상태’를 기술하는 데 할애하고 2부에선 ‘인간의 타락’을 묘사한다. 불평등이 어떤 이유로 인간 사회에서 그토록 두드러지고 완고하게 자리를 잡았는지를 끈질기게 파고든다.
루소는 사적소유에서 사회의 불평등과 가난의 비참함이 나왔다고 본다. 소유권 제도의 확립과 분업의 발전으로 부유한 사람과 가난한 사람이 갈리고 불평등이 빚어졌다는 설명이다. 그리고 이런 소유권의 질서가 확립되는 전제조건으로 집권적 통치 권력인 국가가 성립됐다고 주장했다.
루소는 자신의 논의를 추상적인 ‘시간여행’의 기법을 사용해 진행했다. 불평등의 기원을 살피기 위해 불평등이 발생하기 이전의 자연 상태로 가상으로나마 가보는 것이다. 출발점은 평등 상태였다. 자연 상태는 “도끼질을 당한 적이 한 번도 없는 광활한 숲으로 덮인 땅은 언제나 모든 종류의 동물에게 먹을 걸 보관하는 창고와 몸을 숨길 수 있는 은신처를 제공한다”고 낙원처럼 그려진다.
자연 속에서 인간은 타인과의 지속적 관계없이 살아간다. 하지만 인간은 자기애를 지닌 존재다. 타인의 시선을 신경 쓰게 되고 이것이 다시 질투와 소유욕으로 이어진다.
소유욕의 결과인 사유재산과 사유재산을 보호하는 국가는 자연 상태를 파괴하는 만악의 근원이다. 루소는 “누군가가 말뚝을 뽑으면서 ‘저 사기꾼 얘길랑 듣지 마시오. 과일은 모두의 것이고 땅은 그 누구의 소유도 아닙니다!’라고 외쳤다면, 얼마나 많은 범죄, 전쟁, 살인, 비참, 공포로부터 인류를 구할 수 있었을 것인가”라고 한탄한다.
사적소유로 발생한 불평등을 확대한 기폭제는 ‘야금술(철)’과 ‘농업(밀)’이다. 토지를 경작하기 시작하자, 필연적으로 그것을 어떻게 분배할 것인지라는 문제가 제기됐다. 이때 국가가 나서서 법으로 부자와 빈자, 지배자와 피지배자를 나눈다. 법률은 약자를 구속하는 한편, 부자에게는 힘을 부여했다.
“일은 똑같이 하는데, 어떤 사람은 많이 벌고 다른 사람은 입에 풀칠하기도 힘들다”고 열변을 토하는 루소의 글은 현대의 정치 팸플릿이라고 봐도 무방하다. 루소의 논리는 불평등이 극대화된 디스토피아로 귀결된다. “굶주린 수많은 사람은 살아가는 데 꼭 필요한 최소한의 것도 없는데 겨우 몇 명밖에 안 되는 사람들은 사치품이 넘쳐나는 사회”를 그리면서 루소는 책을 마무리한다.
치열한 문제 제기와 대비되게 루소는 뚜렷한 해법을 제시하지 않는다. 그런 단점에도 그의 글은 프랑스 대혁명의 기폭제가 됐다. 지금도 적지 않은 영향을 미친다. 루소의 저작만큼 글의 힘을 잘 보여주는 사례도 드물 것이다.
김동욱 논설위원 kimdw@hankyung.com

13 hours ago
1
![[포토] 더본코리아, 특수임무유공자회와 보훈 업무협약](https://image.edaily.co.kr/images/Photo/files/NP/S/2026/05/PS26050802757.jpg)
![[포토] 스타벅스 ‘쉬었다가길’ 쉼터, 친환경 이벤트](https://image.edaily.co.kr/images/Photo/files/NP/S/2026/05/PS26050802750.jpg)
![[포토] 안성팜랜드, 체험형 프로그램 '플레이팜'](https://image.edaily.co.kr/images/Photo/files/NP/S/2026/05/PS26050802739.jpg)
!["멍하게 누워서 돈 쓰는데" 예약 꽉찼다…2030 푹빠진 이유 [현장+]](https://img.hankyung.com/photo/202605/01.44197270.1.jpg)

![[책마을] 가부장에서 아빠로…권위를 내려놓는 아버지들](https://img.hankyung.com/photo/202605/AA.44212510.1.jpg)
![[책마을] 머스크에 가려진 스페이스X 사람들 이야기](https://static.hankyung.com/img/logo/logo-news-sns.png?v=20201130)


!["아아 팔아 갖고는"…치킨·볶음밥까지 내놓은 커피전문점 '속사정' [트렌드+]](https://img.hankyung.com/photo/202604/01.43949627.1.jpg)



![[속보]금감원, 한화솔루션 유상증자 제동…정정신고서 요구](https://image.edaily.co.kr/images/Photo/files/NP/S/2026/04/PS26040901486.jpg)


English (US) ·