제발 AI를 사용하세요

• AI 식단 계획은 빠른 답을 주지만, 요리를 좋아하는 친구와 통화하며 암 진단·외로움·정원 이야기를 듣는 접촉을 줄임
• 캠핑 여행도 AI로 짜면 Pennsylvania의 강과 산길을 아는 친구와 하루 종일 문자하고 늦게 맥주를 마시는 시간이 줄어듦
• 사람에게 직접 묻는 비효율은 술자리, Facebook 친척 이야기, 고친 세탁기의 자부심 같은 삶의 잡음까지 함께 데려옴
• 결혼식 축사나 시를 AI가 완벽하게 만들면, 기저귀·한밤중 수유·걱정의 몸의 기억에서 나온 서툰 부모의 말이 밀려남
• 창작과 애도의 아름다움은 숙련 전의 어색함, 실패, 다른 인간의 목소리, 미묘한 불완전함 속에서 생김

AI가 대신할 때 줄어드는 인간적 접촉

• 식단 계획에 AI를 쓰면 요리를 좋아하는 친구에게 전화하지 않아도 되지만, 길어진 통화 속에서 친구 아버지의 암 진단, 외로움, 봄 정원과 이른 서리 이야기를 듣는 시간도 함께 줄어듦
• 캠핑 여행을 AI로 계획하면 Pennsylvania의 강과 산길을 잘 아는 친구와 하루 종일 문자를 주고받거나 늦게 맥주를 마시며 만나는 계기가 사라짐
• 친구에게 직접 묻는 비효율적인 과정은 술에 취해 끝나는 밤, Facebook의 친척 이야기, 직접 고친 세탁기에 대한 자부심 같은 삶의 잡음까지 데려옴
• AI는 필요한 답을 빠르게 주지만, 사람에게 묻는 과정에서 생기는 예상 밖의 대화와 관계의 세부까지 대신하지는 못함

창작과 말의 불완전함

• 자녀의 결혼식에서 AI로 완벽한 축사, 시, 연설, 노래를 만들면 부모가 직접 쓴 서툰 말은 밀려남
• 부모의 말은 기저귀를 갈고, 한밤중에 먹이고, 늦게 귀가한 아이가 죽었을까 봐 울었던 몸의 기억에서 나옴
• 기계의 말은 살아본 적도, 독창적 생각도, 유산이나 관계의 파탄과 회복된 우정의 기쁨도 겪지 않은 말로 대비됨
• 책, 에세이, 예술, 사진 작업에서도 AI는 좋은 프롬프트만 있으면 숙련이나 유능함에 가까워지는 쉬운 길처럼 보임
• 직접 만드는 일에는 시간을 들여 기술을 익히고, 한동안 평범하거나 서툰 상태를 견디며, 마음속 느낌이 페이지에 닿지 않는 실패까지 포함됨
• 장례식 노래마저 부고, Facebook 게시물, 알고리듬의 무작위 인용을 Chat, Gemini, Claude에 넣어 만들 수 있는 것으로 상상되며, 결과는 위생적인 달콤함에 가까워짐
• 인간적인 삶의 아름다움은 더 나을 수 있었다는 갈망, 처음에는 어색하고 고통스러운 가치 있는 일, 다른 인간의 목소리를 듣는 순간, 그리고 그 모든 미묘한 불완전함 속에서 발견됨