[여기는 칸]19년 만의 황금종려상… 가 남긴 '불편한 질문들'

가정용 업라이트 피아노로 연주하는 찬송가 멜로디가 흐르는 사이, 차갑게 얼어붙은 노르웨이 피오르의 풍경이 화면을 채운다. 낯선 나라에서 새로운 삶을 시작하려는 한 가족의 얼굴 위로 영화는 처음부터 설명할 수 없는 불안을 드리운다. 영화 <피오르>는 신의 은혜를 노래하는 찬송가로 시작하지만, 영화가 응시하는 것은 인간이 끝내 서로를 용납하지 못하는 ‘은혜 없는 세계’다. 신념과 제도, 보호와 통제, 공감과 확신이 충돌하는 사이에서, 영화는 누구의 편도 쉽게 들 수 없는 차가운 윤리적 공간을 만들어낸다.

루마니아 출신의 복음주의 기독교 신자 부부가 노르웨이 북부 피오르 지역으로 이주한 뒤, 아이들에 대한 체벌 의혹으로 아동보호 당국과 충돌하게 된다는 것이 영화의 기본 줄거리다. 설정 자체는 단순하다. 그러나 크리스티안 문지우의 영화에서 중요한 것은 언제나 사건 자체보다 사건이 지속되는 방식이다. 그는 갈등을 빠르게 폭발시키는 대신 긴 침묵, 느린 시선, 반복되는 행정 절차, 설명되지 않는 표정들을 통해 인물들을 서서히 압박한다. 그 압박은 관객에게도 동일하게 작용한다. 영화는 관객이 누구를 지지해야 하는지 쉽게 결정하지 못하도록 의도적으로 윤리적 중심을 흐린다.

게오르기우 가족은 분명 보기에 불편한 존재들이다. 부모는 모든 여가 시간을 찬송과 성경 읽기에 사용하고, 아이들에게도 같은 삶을 요구한다. 동성애에 대한 입장은 완고하며, 체벌 역시 훈육의 일부라고 믿는다. 이는 현대 북유럽 사회에서는 낯설고 시대착오적으로 보이는 가치관이다. 그러나 감독은 이들을 희화화하거나 악인으로 만들지 않는다. 오히려 그는 관객이 자신과 전혀 다른 신념 체계를 가진 사람들에게 예기치 않은 공감을 느끼게 만든다. 그리고 바로 그 순간, 영화는 가장 불편한 질문을 꺼내든다. 체벌은 언제 학대가 되는가. 국가는 어디까지 개입할 수 있는가. 아이를 보호한다는 명목 아래 부모와 분리하는 행위는 과연 보호인가, 아니면 또 다른 형태의 폭력인가.

이 영화가 주목받는 이유는 진보적 가치 자체를 공격하기 때문이 아니라, 진보가 스스로를 절대적 윤리로 확신하는 순간 발생하는 경직성을 일깨워주기 때문이다. 아동보호 담당자는 거의 임상적인 태도로 가족을 대한다. 물론 악의적으로 그려지는 인물은 아니다. 오히려 자신이 올바른 일을 하고 있다고 굳게 믿는 원칙주의자에 가깝다. 그녀가 주장하는 “아이를 때려서는 안 된다”는 원칙 역시 분명 옳다. 그러나 크리스티안 문지우는 바로 그 지점에서 멈추지 않는다. 그는 옳은 원칙이 제도 안에서 어떻게 폭력으로 변하는지를 집요하게 따라간다. 영화 속 노르웨이 사회는 관용을 말하지만, 동시에 특정 가치 체계는 여전히 배제된다. 이 영화는 그러한 모순을 집요하게 파헤치고 있다.

그러나 타인의 신념을 대하는 태도에 있어서는 조심스럽고 냉정한 것이 <피오르>의 미덕이기도 하다. 영화는 극도로 절제된 형식을 따른다. 감정을 과하게 표현되지 않고, 판단을 서두르지 않으며, 불편한 침묵을 쉽게 채우려 들지 않는다.

촬영감독 투도르 블라디미르 판두루는 피오르의 차가운 하늘빛과 유리 같은 수면을 초현실적으로 포착한다. 그러나 그 아름다움은 인물들을 위로하거나 대변하는 방식으로 존재하지 않는다. 오히려 자연의 광대함은 인간을 압도한다. 법원 건물의 거대한 유리창 너머로 펼쳐지는 산악 풍경은 인간의 제도를 작아 보이게 만드는 동시에, 그 제도가 행사하는 권력을 더욱 차갑게 부각한다. 자연은 장엄하지만 인간은 끝없는 행정 문서와 규정 속에 갇혀 있다. 신념과 시스템, 자연과 제도, 개인과 국가가 하나의 프레임 안에서 충돌한다. 그러나 크리스티안 문지우는 그것을 해설하지 않는다. 다만 카메라를 오래 고정한 채 관객이 스스로 그 불편함을 견디게 만든다.

이러한 태도는 그의 전작들과도 강하게 이어진다. <4개월, 3주... 그리고 2일>이 공산주의 체제 아래 여성의 신체가 어떻게 국가 시스템에 종속되는지를 보여주었다면, <신의 소녀들>은 종교 공동체 내부에서 신념이 어떻게 억압으로 변하는지를 탐구했다. <엘리자의 내일>에서는 부모 세대의 불안이 도덕적 타협과 제도적 부패로 이어졌다. <피오르>는 이 모든 문제의식을 하나의 영화 안에 응축한 작품처럼 보인다. 게다가 세계에서 가장 진보적이고 안정된 복지 국가 중 하나로 여겨지는 노르웨이를 무대로 삼음으로써, 억압이 특정 체제의 산물이 아니라 인간 사회 전반에 잠재한 구조임을 드러낸다. 보호와 통제는 언제든 서로의 얼굴이 될 수 있다는 것이다.

한편, 배우들의 연기는 영화를 의도적으로 애매한 윤리적 위치에 있을 수 있도록 돕는 효과적인 장치가 된다. 르나트 라인제브와 세바스티안 스탄은 보수적인 부모를 과장 없이 연기한다. 이들은 광신적이지도, 전형적인 피해자처럼 보이지도 않으면서, 아이들을 잃어버릴지 모른다는 공포 속에서 조금씩 무너져가는 연약한 부모를 훌륭하게 표현했다. 관객은 이 부모를 완전히 지지할 수도, 완전히 비난할 수도 없는 채로 영화가 던지는 질문들 사이에 홀로 서게 된다.

올해 제79회 칸 국제영화제 심사위원장 박찬욱 감독은 이 작품이 “서로 다른 관점을 이해하도록 돕는 과정을 예술적으로 경이로운 방식으로 보여준다”고 평가했다. 크리스티안 문지우는 첫 수상으로부터 19년 만에 다시 황금종려상을 손에 쥐며 수상 소감에서 이렇게 말했다. “모든 상은 맥락 안에 있습니다.” 이 소감은 또한 이 영화 전체의 테제이기도 할 것이다.

<피오르>는 어떤 판단도 맥락 바깥에서 내려질 수 없다는 것을 이야기한다. 그래서 함부로 설교하지 않는다. 다만 우리 각자가 이미 어떤 문화와 윤리의 맥락 안에 서 있으며 그 세계는 필연적으로 불완전하다는 사실을 끊임없이 상기시킬 뿐이다. 영화가 끝난 뒤에도 관객은 쉽게 결론에 도달하지 못한다. <피오르>는 답을 주지 않는다. 다만 질문을 남긴다. 그리고 그 질문은 극장 문을 나선 뒤에도 한동안 우리를 따라온다.

칸=김은진 아르떼 객원기자