생존의 한계를 넘어 살아가기: 거대한 구덩이 함정에 갇힌 숲개미들 (2016)

Hacker News 의견들 저자 중 적어도 두 명은 박쥐 연구에도 열성적이며, 벙커 같은 공간을 즐겨 찾는 분들임. 십 대 후반의 어느 여름, 폴란드 북서부 도시 공원에서 그 두 분과 맥주를 마시며 다리 근처 물에 반쯤 잠긴 그물에 박쥐가 걸리는 모습을 지켜봤음. 지나가던 사람들이 “잘 잡혀요? 물고기 좀 있나요?”라고 물으면 즉석에서 농담을 주고받곤 했는데, 정말 즐거운 시간이었음. 현장 연구 참여는 시간을 보람 있게 보내고, 사람을 만나면서 의미 있는 일까지 할 수 있는 훌륭한 활동임. 해본 적 없다면 꼭 해보길 권함. 새, 곤충, 해양 생물 등 자원봉사 기회가 많으니 과학자일 필요도 없음. 시민과학도 좋지만 과학자들과 함께 현장에서 일할 기회가 있다면 더욱 좋음. “2013년 1월, 지하 벙커에서 겨울잠을 자는 박쥐 개체수를 조사하던 중 Formica polyctena ‘군체’를 발견했다”는 대목을 보니, 이제 앞뒤가 맞아떨어짐. 현장 연구를 하는 과학자들과는 어떻게 인연을 맺게 됐나요? 처음 연결된 계기나 참여하고 싶어진 이유가 궁금함. 문외한이 시민과학에 참여하려면 어디서 시작하면 좋을까요? 벙커에 숲개미가 먹을 만한 먹이가 얼마나 있는지는 알 수 없지만, 그곳의 작은 절지동물만으로는 일개미들이 개미집의 온도를 조절하면서 새끼까지 먹여 살리기 어렵다고 함. 그렇다면 동족 포식도 가능하지 않을까요? 가능하지만, 의미 있게 지속 가능한 방식은 아님. 엔트로피를 피할 수는 없음. 먹이에서 회수할 수 있는 에너지와 영양분은 일부뿐이며, 생물이 한번 소비한 에너지는 되돌릴 수 없음. 외부에서 먹이가 계속 공급되지 않으면 군체는 머지않아 굶주리게 됨. 낮고 비교적 일정한 기온과 부족한 먹이 때문에 번식하지 못했다고 하는데, 여왕개미가 없기 때문 아닌가요? 일개미만 있는 군체는 대가 끊길 수밖에 없음. 여왕개미나 미성숙 개체가 가끔 벙커로 떨어질 수도 있지만, 그때도 낮은 기온 때문에 번식하지 못할 것이라고 본문에 나와 있음. 일부 꼬리치레개미 군체에는 여왕개미가 여러 마리 있는 것으로 알고 있음. 과학자들이 환기구까지 널빤지나 줄을 놓아줘서 개미들이 밖으로 나가거나 적어도 먹이를 더 구할 수 있게 해줬으면 좋겠음. 다만 그랬다면 이 ‘자연’ 실험을 망쳤을 것 같기도 함. 이 글은 몇 년마다 첫 화면에 다시 올라오는데, 그때마다 사진을 보려고 열어보게 됨. 그만큼 매혹적임! 개미들이 사는 벙커 사진임. https...