사실과 해석 사이의 ‘가능한 사랑’[정덕현의 끄덕끄덕]

남의 것을 탐하는 네 사람의 욕망타인의 고통을 카메라에 담을 때관심과 사랑은 착취가 될 수 있다이창동이 묻는 창작과 재현의 윤리 등록 2026-10-08 오전 5:00:05 수정 2026-10-08 오전 5:00:05 가 가 [정덕현 문화평론가] ‘남의 것을 탐하지 말라.’ 이창동 감독의 영화 ‘가능한 사랑’은 그런 십계명의 문구로 문을 연다. 젊은 시절 예술 영화 좀 봤던 관객이라면 키에슬롭스키의 ‘십계’ 연작을 떠올렸을 자막이다. 실제로 이 영화는 그 연작의 헌정 기획으로 만든 영화다. 본래 키에슬롭스키 연작 9부는 ‘남의 아내를 탐하지 말라’인데 이창동 감독은 이걸 ‘남의 것’으로 바꿨다. 당연히 영감은 받았지만 이야기는 다르다. ‘가능한 사랑’에는 한국인이라면 당연히 ‘쌍용자동차 사태’를 떠올릴 폭력적인 대규모 구조조정을 겪은 노동자 호석(설경구)과 미옥(전도연) 부부가 등장한다. 동생들과 치열한 옥쇄 투쟁을 했지만 공권력을 동원한 강제 해산으로 호석은 결국 실직했고 그로 인한 엄청난 상처와 고통을 트라우마로 갖게 됐다. 특히 형 동생하며 지냈던 동료들이 강제 해산 앞에서 도망치는 모습이 잊히질 않는다. ‘연대’라는 말에도 염증을 느끼게 된 호석이다. 그들에rp 다큐멘터리 감독 예지(조여정)와 그녀의 남편 상우(조인성)가 다가온다. 그들은 한 마디로 잘먹고 잘사는 상류층 사람들이다. 하지만 예지는 호석과 미옥 같은 노동자들의 삶을 ‘사랑하는 마음으로’ 다큐에 담아내려 하고 성공한 사업가인 상우는 그런 그녀의 예술(?) 행위를 마치 가진 자의 노블레스 오블리주이자 훈장처럼 여기며 도우려 한다. 예지가 호석과 미옥 부부를 다큐에 담으려는 건 그래서 해고 노동자들이 겪는 고통과 상처를 널리 알리기 위한 행위처럼 보이고 이를 도와 그들에게 저녁을 대접하고 서해안 개인 별장에 초대하는 상우의 행위 또한 순수한 호의처럼 보인다. 하지만 이 두 부부 사이에 놓인 계급적 차이는 이들의 행위에 ‘타인의 것에 대한 욕망’을 끼워 넣는다. ‘남의 것을 탐하지 말라’는 문구는 이 서로 다른 계급과 처지에 놓인 부부 사이에 파생된 이런 욕망을 경계하는 말이 된다. 무언가를 탐한다는 건 자신의 결핍을 드러내는 일이기도 하다. 내게 없는 것이기 때문에 남의 것을 탐하는 것이기 때문이다. 그렇다면 이 네 사람은 무얼 탐하고 있고 그 결핍은 무엇일까. 호석은 강제 해산을 겪으며 삶은 물론이고 관계가 파괴됐다. 직장을 잃었지만 그보다 ...