만든다는 것

생성형 AI로 프로젝트를 완성해도 요청한 사람과 실제 제작 주체가 다르다면, ‘내가 만들었다’는 성취감을 얻기 어려움 프롬프트에는 비전·판단·소통·기술이 필요하지만, 직접 만드는 기술보다는 다른 존재에게 제작을 맡기는 기술에 가까움 직접 작성한 177줄짜리 스페인어 플래시카드 시스템은 Claude보다 약 50배 오래 걸렸지만, AI가 만든 어떤 코드보다 큰 자부심을 줌 컴파일러·어셈블러·망치는 제작자의 도구로 느껴지는 반면, 인간 언어에 응답하는 AI는 지시받는 사람처럼 보여 도구와 대리 제작자의 경계를 흐림 AI를 통한 생성도 창작 행위일 수 있지만, 결과물을 완성하는 것과 직접 만드는 것은 개인적 충족감에서 같지 않으며 그 경계도 명확히 규정하기 어려움 AI 개발이 바꾸는 성취감 생성형 AI와 LLM을 사용하는 개발자는 상반된 변화를 함께 경험함 손으로 코딩하는 장인정신, 저수준 문제 해결, 재미를 잃을 수 있음 고수준 문제 해결이 늘고, 미뤄 둔 프로젝트를 완성하며 새로운 재미를 얻을 수도 있음 이런 득실을 넘어, AI가 대신 완성한 결과물을 자신이 만들었다고 느낄 수 있는가가 핵심 고민임 1980년대 마이크로컴퓨터 시대부터 코딩하고 업계에서 20년간 일했으며 현재 컴퓨터과학을 가르치는 개발자의 경험에서 출발함 AI 유토피아와 파멸 척도에서 스스로를 65% 파멸 쪽으로 평가함 Claude Code를 사용하면서 직접 코딩도 병행함 AI 결과물로 꾸민 ‘다재다능함’ 도입부에는 직접 만든 것처럼 보이는 여러 결과물이 등장함 전투 장면을 담은 SF 소설 The Vorrkai Interval 파스텔 색상의 목판화 Mirrors of the Machine 새로 지은 삼나무 현관 데크 Rust로 작성한 TUI 어드벤처 로그라이크 코드 실제로 소설·그림·코드는 AI가 생성했고, 데크는 돈을 받은 숙련공들이 시공함 본인이 맡은 역할은 제작을 시작하고 요구사항을 전달하는 것이었기에, 이 결과물들을 자신이 만들었다고 말하기는 불편함 ‘내가 만들었다’고 말하기 어려운 이유 다른 사람이 시공한 데크는 “내가 설치했다”보다 “설치하게 했다”고 구분하는 편이 정확하다고 봄 Claude가 생성한 코드 역시 “내가 만들었다”가 아니라 “나를 위해 만들게 했다”고 표현함 고용 관계가 아닌 AI 생성물에 자신의 이름으로 MIT 라이선스를 붙이는 것도 불편해 Unlicense를 사용함 관리자로 일할 때도 “내가 제품을 만들었다”가 아니라 “...