드가는 어린 발레리나에게서 고된 육체 노동을 봤다

19세기 프랑스 파리의 화려한 오페라 무대에 서는 발레리나 대부분은 가난한 집안의 어린 소녀들이었다. 사람들은 이들을 ‘페티 라(petits rats·작은 쥐들)’라고 불렀다. 일고여덟 살부터 가혹한 훈련을 받았고, 발끝으로 도약을 반복하다가 발이 망가지기도 했다. 무대 뒤 대기실에는 정기회원권을 산 부유한 남성 후원자들이 들락거렸다. 마음에 드는 발레리나를 정부(情婦)로 삼기 위해서였다.

인상주의 거장 에드가 드가(1834~1917)는 발레광이었다. 그는 평생 1500점 넘는 발레 그림을 남겼다. 화려한 무대 풍경을 그린 그림도 많지만, 무대의 뒷모습을 조명한 그림도 상당수다. 대표적인 작품이 28일 서울 세종문화회관에서 개막하는 ‘인상주의를 넘어: 디트로이트 미술관 걸작전’에 나오는 ‘녹색 방의 무용수’(1879)다.

이 그림에 춤은 없다. 어린 무용수들이 좁은 대기실에 모여 숨을 고르며 토슈즈 끈을 매고 옷매무새를 가다듬을 뿐이다. 저 뒤편 빛이 비치는 곳에서야 무용수들은 팔을 뻗고 다리를 올리며 몸을 푼다. 발레리나들은 각자의 행동에 몰두할 뿐 서로 소통하지 않는다. 이 소녀들에게 발레는 예술이 아니라 고된 육체 노동이었다. 그림에는 그런 노동을 준비하는 이들의 조용한 긴장감이 잘 드러나있다.

드가가 1870년대 말부터 20여 년에 걸쳐 그린 약 40점의 프리즈(frieze·옆으로 긴 띠 모양) 형식 연작 중 한 점이다. 가로 90cm 세로 40cm 안팎의 영화 와이드스크린 같은 비율이 인상적이다. 드가가 당시 매료됐던 부채 그림(반원형 화면), 광각 파노라마 사진, 일본 우키요에 판화 등의 영향을 받았다.

화면 왼쪽 3분의 1이 텅 비어 있다는 점도 이 그림의 특징이다. 빈 자리를 어색하게 두지 않는 것이 19세기 회화의 상식이었지만 드가는 정반대로 갔다. “아름다움은 인물 자체가 아니라 인물과 인물 사이의 빈 공간이 만든다”는 신념 때문이다. 이 그림에서 발레리나가 발을 올리고 있는 왼쪽 아래의 더블베이스는 단순한 배경이 아니라 화면을 떠받치는 무게중심이다. 어두운 색채와 위압적인 크기는 마치 무용수들의 머리 위로 드리운 그림자처럼 보인다.

미국 계관시인(국가 대표 시인)이었던 필립 레빈(1928~2015)은 생전 미술매체 아트포럼에 기고한 에세이에서 대학시절 이 그림을 접한 경험을 이렇게 회고했다. “짧은 세로길이 때문에 천장은 마치 소녀들을 짓누르는 것처럼 보인다. 당시 발레리나들에게 발레는 놀이가 아니라 삶의 운명을 결정하는 노동이었다. 그리고 저 뒤편, 빛이 비치는 자리에 서 있는 한 무용수가 한 팔을 아름답게 뻗은 채 드가의 어두운 음악에 맞춰 춤추기 시작하고 있었다.”

성수영 기자 syoung@hankyung.com