[김유태 기자의 책에 대한 책] "존재한 적 없는 책을 끝까지 읽는 일은 가능할까"

문화 > 책 [김유태 기자의 책에 대한 책] "존재한 적 없는 책을 끝까지 읽는 일은 가능할까" 없는 책을 읽고, 없는 저자를 논하는 수상한 북클럽 어떤 책에 대해 말할 수 있는 건, 그 책이 세상에 존재하기 때문이다. '그 책'이 부재한다면 우리는 그 책에 대해 말할 수 없다. 출간을 앞둔 책이 아니라 문자 그대로 '있지 않은' 책, 달리 말해 상상된 책이라면 우리는 그 책에 대해 말할 수 없다. 그런데 이 당연한 조건을 전복시킨 미친 책이 있다. '있지 않은 책에 대해 말하는 법'이다. 존재하지 않는, 존재했던 적이 없는 책에 대해 출판계 편집자들이 대화하는 책이다. 책 속으로 들어가보자. 서로 다른 분야에서 활동하는 편집자들이 '북클럽'을 이유로 모인다. 이 북클럽의 규칙은 역설적이다. '있지 않은 책'이지만 멤버들은 그 책을 '끝까지 읽고 와야' 한다는 것. 그리고 이 책의 내용, 표지, 편집, 주제에 대해 그들은 정말로 진지하게 토론한다. 무엇보다도 대화 중에 사실이 아닌 내용까지 포함해야 한다. 황당무계하다고? 책을 펼치면 지적 유희가 펼쳐진다. 북클럽 멤버들이 대화하는 첫 번째 책은 저자 윤현수의 '세상에서 가장 평범한 권수현 씨'로 2024년 말로프레스에서 출판됐다(고 거짓으로 이 책을 소개한다. 이런 책은 세상에 나온 적도 없고 작가도 가상의 인물이다). 이 책은 성적, 임금, 키, 체중 등 모든 게 표준인 30대 인물의 성장담인데, 아파트 경리직인 권수현에겐 별다른 사건도 없다. 멤버들은 이 책을 두고 "대한민국 30대의 삶이라는 주제가 제게 와닿았다" "청년 시절이 특히 재밌었다. 사회인 시절인 4부에서 균열이 시작된다"는 식으로 능청스럽게 대화한다. 멤버들이 말하는 또 다른 책은 뉴욕타임스가 "이것이 아니라면 무엇을 세계 문학이라고 할 것인가"라고 극찬한 에리아크 서맥의 책 '엑스브이우스(X. V. ous.)'다. 프랑스 소설가인 리엔이 자기 방 서랍에 필생의 역작이자 미발표 소설 '엑스브이우스'의 존재를 알렸고, 이를 '베르베르어'로 내달라는 유언을 남기면서 출판사는 비상사태를 맞는다. 짐작했겠지만 '엑스브이우스' 역시 있지도 않고, 에리아크 서맥이란 작가도, 뉴욕타임스의 서평도 전부 상상된 것이다. 그러나 멤버들은 쓰인 적도 없는 책을 앞에 두고 의도를 추측하고, 제목을 논한다. 심지어 어떤 방식으로 편집했어야 하는가를 두고 놀라운 기세로 토론한다. 이들의 대화가 담긴 책장을 넘기...