[김유태 기자의 책에 대한 책] "인간은 허구를 만들고, 허구는 인간을 만든다"

문화 > 책 [김유태 기자의 책에 대한 책] "인간은 허구를 만들고, 허구는 인간을 만든다" 업데이트 : 2026.10.30 17:10 닫기 인간의 문명 전체를 다시 쓰는 '픽션'의 역사 이 책의 제목 '호모 픽투스(Homo Fictus)'는 '상상하는 인간'이란 뜻이다. 픽투스는 '허구'라는 뜻인데, 가장하거나 속인다는 뜻만은 아니다. 라틴어 동사 핀게레(fingere)에서 유래한 이 단어는 뭔가에 형태를 부여한다는 뜻이다. 인간이 상상력을 동원해 현실을 조직했다는 뜻이다. 책의 저자 호르헤 볼피는 이렇게 쓴다. "현실은 우리가 상상력을 동원해 부피를 부여하는 점토 덩어리에 다름 아니다." 신간 '호모 픽투스'는 인간이 왜 그토록 지어낸 이야기에 깊이 의존해왔는가를 추적하는 벽돌책이다. 신화, 종교, 역사, 국가, 과학이론에서 인간은 상상력을 통해 이야기를 '지어냈고' 이를 통해 현실을 조직해왔다고 주장한다. 모든 문장이 아름답고 사유와 통찰이 가득해 '상상력의 경전'이라 불릴 만한 걸작이다. 책에 따르면, 사람의 뇌는 감각으로 들어온 것과 상상으로 만든 것을 거의 구별하지 않는다고 한다. 그래서 허구는 집단화된 인간의 군상을 만들어냈다. 고대의 문헌들이 이를 증거한다. 그 중심에 '죽음'에 관한 상상력이 놓인다. 죽음은 누구나 경험하지만, 누구도 자신이 경험한 것을 말할 수는 없는 분야다. '죽어본' 자가 '경험'으로서의 죽음을 산 자에게 전할 순 없다. 피할 수 없는 죽음 때문에 죽음에 관한 수백만 가지의 가능성이 기상천외한 시나리오의 형태로 산 자에게 주어졌다. 세상 너머의 세계를 이야기하거나 망자들이 여정에서 길을 잃지 않도록 암송할 주문을 미리 알리거나 하는 식으로. 심연의 본질에서 상상으로 채워진 책들이 놓인다. 가령 헤시오도스의 '신통기'는 그리스 신들은 어떻게 태어났는가를 상상했고, 비야사의 '마하바라타'는 20만행의 운문으로 인간이 무엇을 위해 싸우는가를 사유했다. '성경'도 삶의 본질을 상상하는데, 엘로힘이 자발적 의지로 창조한 우주를 창세기의 형태로 인간에게 알려줬다. 신약성서에 이르러서는 죄의식에 시달리는 인간에 대한 상상이 삶에 틈입했다. 그 중심에 바울이 놓인다. 바울은 예수를 신이 아니라 죽은 자들 가운데서 부활한 선지자로 여겼고 천국과 지옥의 개념을 상상했다. 그런데 기독교의 상상력은 인류 역사상 가장 많은 사람들의 정신에 주입돼 현재까지 전해진다. 르네상스 시대엔 인간의 개...