가짜 악단이 있는 방? 이게 뭔 말일까요 [말록 홈즈]

문화

가짜 악단이 있는 방? 이게 뭔 말일까요 [말록 홈즈]

1992년 봄, 스페인 바르셀로나 올림픽이 열리기 몇 달 전이었습니다. 고등학교 2학년생이었던 저는, 처음으로 노래방에 발을 디뎠습니다.

엄청난 감동이었습니다. 내가 가요톱10에 나오는 인기가수들처럼 화려한 반주에 노래를 부를 수 있다니!!! 그전까지 기껏해야 학교 음악시간에 선생님 풍금 소리에 맞춰 ‘등대지기’나 ‘겨울나무’를 부르는 게 고작이었는데, 읍면리 단위 사는 가난뱅이 촌보이에게도 김현식의 ‘내 사랑 내 곁에’와 이승환의 ‘세상에 뿌려진 사랑만큼’을 부를 수 있는 기회가 온 겁니다. 단돈 500원에!

처음 갔을 때 노래방 요금은 곡당 500원이었습니다. 당시 농심 신라면 두 개 반의 가격으로, 지금 실물가치로 환산하면 대략 2,500원 안팎입니다. 이전에 상상도 못 했던 환상의 세계로 가는 입장권 가격으로는 저렴했지만, 선뜻 용기를 내기는 어려웠습니다. 한 곡만 부르고 나오지는 않았으니까요. 이듬해였던 1993년부터 노래방들은 시간제 요금을 받기 시작했던 걸로 기억합니다. 그때부터 퀸의 ‘보헤미안 랩소디’ 같은 긴 노래를 부르는 녀석들은, 우정의 손찌검에 정신을 번쩍 차렸습니다. 대개 각자 돌아가며 새로운 노래에 도전해 보거나 좋아하는 노래를 한 곡씩 부르며, 곡 배분의 평등으로 노래방의 평화를 수호했습니다. 어쩌다가 매혹적인 이성이 함께하면, 숨겨뒀던 필살곡에 영혼을 한 줌씩 연소시키며 시간을 더 쓰는 녀석들도 있었습니다. 그래도 그 순간만큼은 우리 심장에서 응원의 똘레랑스[tolerance. 관용(寬容: 너그러울 관, 받아들일 용)]가 움텄습니다. B612의 ‘나만의 그대 모습’이나 신성우의 ‘노을에 기댄 이유’ 같은 기나긴 락 발라드(rock ballad) 곡을 부르는 친구가 있어도, 누구 하나 탬버린이나 선곡목록도서로 머리통을 가격하지 않았습니다. 우리는 고등학교 교육까지 마친 지성인이었으니까요.

이 기사가 마음에 들었다면, 좋아요를 눌러주세요.

좋아요 1