오락실 소년들 심장 뛴다…AG 격투 게임 金 도전하는 ‘아재 삼총사’

‘오락실 소년’이었던 김관우는 44세였던 2023 항저우 아시안게임 e스포츠에서 금메달을 땄다. 대전격투 게임인 스트리트파이터5에서 우승하며 한국 e스포츠 역사상 첫 아시안게임 금메달리스트가 된 그는 “어릴 적 오락실에서 격투 게임을 너무 잘한단 이유로 형들에게 옆구리를 맞아도 기술 콤보를 넣는 손동작을 멈추지 않았던 의지와 승부욕으로 여기까지 왔다”고 말했다. 그와 비슷한 어린 시절을 보낸 40대 남성들의 가슴에도 활활 불이 타올랐다. 항정우 대회 때 처음 정식 종목으로 채택된 e스포츠는 내달 19일 개막하는 2026 아이치-나고야 아시안게임에서도 11종목에 걸쳐 열린다. 이번 대회에도 김관우처럼 불혹 안팎의 ‘오락실 소년’ 출신들이 태극마크를 달고 금메달에 도전한다. 이번 아시안게임 대전격투 종목은 개인전으로 치러진 항저우 대회와 달리 단체전 방식으로 진행된다. 스트리트파이터6와 더 킹 오브 파이터즈 XV, 철권 8 등 3개 게임 선수들이 종목별로 최소 한 게임 이상 맞붙어 5판 3승제로 승부를 가린다. 스트리트파이터6에는 연제길(39)이 출전한다. 최근 서울 마포구 한국e스포츠협회 사무실에서 본보와 만난 연제길은 “어릴 때 오락실을 다니면 ‘커서 훌륭한 사람이 못 된다’는 말을 많이 들었다. 그런데 국가대표로 아시안게임에 출전하게 됐으니 통쾌한 복수를 하는 것만 같은 기분”이라며 웃었다. 연제길은 더 킹 오브 파이터즈 XV의 이광노(45), 철권 8의 배재민(41)과 한 팀을 이뤄 메달 사냥에 나선다. 철권8에 출전하는 배재민이 25일 오후 서울 마포구 큐브컨벤션센터에서 열린 2026 아이치-나고야 아시안게임 대한민국 e스포츠 국가대표 출정식에서 포즈를 취하고 있다. 2026.08.25. 서울=뉴시스 국가대표 삼총사의 게임 인생은 모두 동네 오락실에서 시작됐다. 하루 용돈을 오락실에서 탕진하기 일쑤였고, 용돈이 떨어지면 오락기 밑이나 놀이터 모래밭을 뒤져 동전을 찾았다. 여러 동네 오락실을 돌아다니며 ‘도장깨기’를 할 땐 교통비가 없어 1시간을 걸어서 귀가하기도 했다. 철권 마니아들 사이에게 ‘무릎’이라는 닉네임으로 유명한 배재민은 “부모님께 등짝을 맞고 혼이 나도 하굣길엔 어김없이 오락실로 향했다”고 했다.게이머로서의 삶은 순탄치 않았다. 대학교를 중퇴한 배재민은 “내가 스무 살이던 2004년만 해도 대학을 나오지 않으면 평범하게 살기 힘들다는 얘기를 듣던 때였다. 지금 같은 e스포츠 인프라가 없던 시절...