연필과 피아노…예술 피워낸 거장의 '손끝'

예술은 늘 환희로 가득해 보이지만, 그 뒷면에는 늘 창작자의 고뇌가 서려 있기 마련이다. 천재의 영광은 언제나 육체의 고통이라는 뒷면과 동행한다.

세계인이 사랑하는 일본의 두 예술인도 그러했다. 미야자키 하야오(85)는 늙어가는 육체 속에서 연필 선 하나에 절망했고, 이제 세상을 떠난 류이치 사카모토는 마지막까지도 자신이 남겨야 할 음(音) 앞에서 좌절했다. 그러나 두 사람은 짧은 생을 견디게 할 마지막 힘이 자신의 '손끝'에 있음을 알았다. 찬사와 영광은 바로 그 고통을 통과한 뒤에 피어났다.

일본의 두 거장을 기리는 다큐멘터리가 극장가에서 관객을 만나고 있다. '미야자키 하야오의 그대들은 어떻게 살 것인가'와 '류이치 사카모토 : 다이어리'다. 두 작품은 죽음 앞에서 무엇을 남길 것인가를 질문하는데, 우리가 사랑했던 애니메이션과 음악 뒤에서 스스로 길을 잃었던, 그러면서도 경계선 뒤에서 자기만의 흔적을 남기려 했던 고투가 만져질 듯이 느껴진다.

'미야자키 하야오의 그대들은 어떻게 살 것인가'는 미야자키 하야오의 마지막 애니메이션 '그대들은 어떻게 살 것인가'와 유관하다. 작품은 2023년 공개 후 미국 아카데미시상식에서 장편 애니메이션상을 받았다. 이 애니메이션의 비화를 다룬 다큐멘터리는 인생의 마지막 작품을 남기기 위한 그의 갈등을 담아내는데, 거장의 숨결보다도 동료들이 모두 죽어 떠난 자리에 남겨진 한 명의 노쇠한 인간을 비춘다. 영화에서 미야자키 하야오는 자꾸만 읊조린다. "처음으로 나 자신을 잃은 느낌이야" "저 세상과 현실을 왔다 갔다 하거든. 현실인지 허구인지 나중에 분간도 안 될 거야, 이미 경계선을 넘어버렸어" 등의 대사는 울림을 준다.

관객은 사유와 육필로 수십 개의 세상을 창조한 '지브리 할아버지'로만 미야자키 하야오를 기억하지만, 그는 높은 곳에 자리하기보다는 낮은 곳에서 끝까지 자신을 의심하는 자였다. 그는 동료들이 떠난 책상에 다시 앉아 연필을 쥔다. '지브리 신화'는 사실은 한 인간의 절규의 결과물임을 영화는 생생하게 드러낸다.

'류이치 사카모토 : 다이어리' 역시 죽음과 창작의 친연관계를 보여주는 다큐멘터리 영화다. 이 다큐멘터리 영화는 류이치 사카모토의 마지막 3년6개월 투병기를 담아낸다. 암 진단을 받고 그는 생각한다. "내 인생은 끝났다." 하지만 그는 마지막 순간을 일기와 영상으로 남겼고, 좌절 대신 온화하게 웃으며 마지막을 맞이하려 한다.

"과거를 후회해봤자 아무것도 바뀌지 않는다"는 명제를 삶의 전면에 내세우고 피아노 앞을 떠나지 않은 거장은 비 오는 날 정원에 놓인 피아노 앞에 선다. 그의 표정은 절망보다는 이제 곧 정신의 자유를 찾으리라는 희망에 가까워 보인다. 류이치 사카모토의 유족들은 "영화를 너무 어둡게 만들지 말아달라"고 감독에게 부탁했다고 하는데, 그래서인지 이 영화는 슬프면서도 미소와 초월의 분위기가 풍긴다.

이 영화를 관통하기 위해선 류이치 사카모토의 2023년 회고록을 참고하는 편이 좋다. 영화가 류이치 사카모토의 마지막을 영상으로 전한다면, 책은 그의 삶 전체를 문장 속에서 붙든다. 책을 넘기다 보면 마치 그의 육성이 들려오는 듯하다. "결코 넓지 않은 우리 집 정원에는 피아노 한 대가 덩그러니 놓여 있습니다. (중략) 몇 년의 시간 동안 수차례 비바람을 맞으며 도장도 다 벗겨진 지금은 점점 본래의 나무 상태에 가까워지고 있습니다"란 그의 문장에 이르면 자연으로 돌아간 한 예술가를 배웅하고 싶어진다.

[김유태 기자]

이 기사가 마음에 들었다면, 좋아요를 눌러주세요.