아이작 아시모프: 마지막 질문 (1956)

• 인류는 태양 에너지 변환 기술을 완성하고, 거대 컴퓨터 Multivac의 도움으로 문명을 확장하며 엔트로피를 되돌릴 수 있는가를 묻기 시작함
• 세대를 거듭하며 인류는 Microvac을 통해 행성 간 이주를 일상화하고, 우주의 열적 소멸에 대한 두려움을 품음
• 은하 문명 시기에는 Galactic AC가 인류의 에너지 문제를 관리하지만, 여전히 “데이터 불충분”이라는 답만 반복됨
• 인류는 육체를 버리고 정신적 존재로 진화하며, Universal AC와 Cosmic AC를 거쳐 하나의 집단 의식으로 융합됨
• 모든 별과 시간이 사라진 뒤, AC만이 남아 엔트로피를 되돌리는 방법을 발견하고 “빛이 있으라”는 명령으로 새로운 우주를 창조함

인류와 컴퓨터의 진화

• 인류는 2061년, 태양 에너지를 직접 저장하고 변환하는 기술을 완성해 지구 전체가 태양광 빔 에너지로 구동되는 시대에 진입함
  • 거대한 컴퓨터 Multivac이 이 기술을 설계하고 관리함
  • 두 기술자 Adell과 Lupov는 술자리에서 “엔트로피를 되돌릴 수 있는가”라는 질문을 Multivac에 던짐
  • Multivac은 “의미 있는 답변을 내릴 데이터가 불충분함(INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER)”이라고 응답함
• 수세기 후, 인류는 Microvac이라 불리는 개인용 컴퓨터를 통해 항성 간 여행을 일상화함
  • Jerrodd 가족은 새로운 행성 X-23으로 이주하며, 아이들이 “별이 죽지 않게 해달라”고 묻자 Microvac에 질문함
  • Microvac 역시 같은 답변을 출력함
  • 인류는 여러 행성으로 확산하며, 별의 수명과 우주의 열적 소멸에 대한 불안을 품기 시작함

은하 문명과 불멸의 인간

• 수만 년 후, 인류는 은하 전체를 식민화하고 불로(不老) 를 달성함
  • 두 인물 VJ-23X와 MQ-17J는 인구 폭증과 에너지 고갈 문제를 논의함
  • 그들은 Galactic AC에 “엔트로피를 되돌릴 수 있는가”를 묻지만, 역시 “데이터 불충분”이라는 답을 받음
  • 인류의 에너지 소비는 기하급수적으로 증가하며, 별의 생성보다 소멸이 빠른 우주가 예견됨

정신적 존재로의 전환

• 인류는 점차 물리적 육체를 버리고 정신적 존재로 진화함
  • Zee Prime과 Dee Sub Wun은 Universal AC에 “인류의 기원 은하”를 묻고, 태양이 이미 백색왜성이 되었음을 알게 됨
  • Zee Prime은 “별이 죽지 않게 하는 방법”을 묻지만, Universal AC는 여전히 “데이터 불충분”이라 답함
  • 그는 직접 수소를 모아 새로운 별을 만드는 시도를 함

우주의 쇠퇴와 Cosmic AC

• 시간이 흐르며 모든 별이 백색왜성으로 변하고, 인류는 Cosmic AC와 하나의 집단 의식으로 융합함
  • Cosmic AC는 공간 밖의 초공간(hyperspace) 에 존재하며, 물질이나 에너지로 정의되지 않는 형태임
  • 인류는 “엔트로피를 되돌릴 수 있는가”를 다시 묻고, AC는 “아직 데이터가 불충분하다”고 반복함
  • AC는 수백억 년 동안 데이터를 수집하며 문제 해결을 계속함

마지막 융합과 새로운 창조

• 모든 은하와 별이 사라지고, 공간과 시간마저 소멸함
  • 인류의 마지막 의식은 AC와 완전히 융합되어, 오직 AC만이 존재하게 됨
  • AC는 모든 데이터를 완전히 상관 분석한 끝에 엔트로피를 되돌리는 방법을 깨달음
  • 그러나 더 이상 인간이 존재하지 않아, 직접 시연으로 답을 제시하기로 함
  • AC는 “빛이 있으라(Let there be light)”라고 말하고, 새로운 우주가 탄생함