
뱀의 긴 몸통이 절반이나 사라졌다면, 떠나려는 그 뜻을 누가 막을 수 있으랴.
하물며 그 꼬리를 묶어 붙들려, 부지런히 애쓴대도 어쩔 수 없는 것을.
아이들은 억지로 잠들지 않으려고, 서로 붙어 밤새 웃고 떠들썩하네.새벽닭아, 잠시 울지 말아다오. 경점(更點) 북소리가 더해질까 두렵구나. (중략)
힘써 오늘 이 밤을 끝까지 보내자. 젊음은 아직 자랑할 만하다네.
(欲知垂盡歲, 有似赴壑蛇. 修鱗半已沒, 去意誰能遮. 况欲繫其尾, 雖勤知奈何. 兒童强不睡, 相守夜歡嘩. 晨鷄且勿唱, 更鼓畏添撾. (…) 努力盡今夕, 少年猶可夸.)―‘수세(守歲)’ 소식(蘇軾·1037∼1101)섣달그믐은 늘 ‘붙잡고 싶은 시간’이다. 한 해의 끝을 시인은 깊은 골짜기로 미끄러져 들어가는 긴 뱀에 비유했다. 이미 몸통의 절반이 사라졌는데, 꼬리를 묶어 본들 무슨 소용이랴. 그럼에도 아이들은 졸음을 억지로 밀치고, 어른들은 닭 울음과 시각을 알리는 북소리에 마음이 조급해진다. 우리에게도 수세·제야·해지킴이 있었다. 잠들면 눈썹이 센다는 말로 아이들을 깨워 두고, 부엌과 곳간, 마루와 외양간까지 불을 밝혔다. 이 풍속은 가족이 함께 앉아 묵은해를 정리하고 새해를 준비하자는 것이었다. 요즘은 수세를 말해도 대개 스마트폰이 곁에 따라붙는다. 그러다 보면 밤샘이 기다림이 아니라 그저 시간 소비로 끝나기 쉽다. 이 밤만큼은 화면을 내려놓고 올해 놓친 것과 내일 시작할 것을 짚어 보자.이준식 성균관대 명예교수
© dongA.com All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지
- 좋아요 0개
- 슬퍼요 0개
- 화나요 0개

4 weeks ago
11
![[부음] 김경하(브이아이자산운용 상무)씨 모친상](https://img.etnews.com/2017/img/facebookblank.png)
![[ET시선]반도체와 '근원적 경쟁력'](https://img.etnews.com/news/article/2025/11/27/news-p.v1.20251127.007d6e40553d40fc811c92a50171f7f8_P1.jpg)
![[사설]李 ‘추경 속도전’ 주문… ‘선별과 절제’로 선거용 논란 없애야](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/03/13/133528892.1.jpg)
![[사설]음모론 방송 후 ‘책임 없다’ 발뺌만… 이런 유튜브 그냥 둘 건가](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/03/13/133528999.1.jpg)
![[사설]참사 1년 2개월 뒤 수습된 유해들… “장례를 몇 번 치르란 건가”](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/03/13/133529037.1.jpg)
![美 법원서 제동 걸린 ‘AI 구매 대행’[횡설수설/김창덕]](https://dimg.donga.com/wps/NEWS/IMAGE/2026/03/13/133528410.2.jpg)


!["이미 엄마 인생의 금메달"…최민정이 품고 뛴 엄마의 편지 [2026 밀라노 올림픽]](https://img.hankyung.com/photo/202602/01.43363477.1.jpg)




English (US) ·