[광화문에서/박선희]세상 떠난 히가시노 게이고 ‘함께 읽던 책 시절’의 추억

박선희 문화부 차장 얼마 전 일본 추리소설 작가인 히가시노 게이고의 부고에 놀란 이들이 적지 않았다. 한국에서 유난히 사랑받던 작가이기도 하지만, 최근까지도 ‘가공범’ ‘투명한 나선’ 등 매년 신작을 펴내며 왕성하게 활동했기 때문이다. 비슷한 감정을 느낀 독자들이 상당하다는 건 부고가 전해진 뒤 국내에서 확산되는 추모 열기를 통해 확인할 수 있다. 국내 서점가엔 그의 신작과 대표작이 다시 베스트셀러 상위권에 올랐다. 서울 광화문 교보문고에는 ‘이름이 곧 장르인 작가’란 소개와 함께 주요 작품을 모은 코너가 만들어졌다. 온라인 서점 알라딘, 예스24 등도 ‘한국인이 사랑하는 미스터리 거장’이란 추모 문구로 작품 세계를 조명했다. “덕분에 학창시절이 외롭지 않았다” “가장 슬프고 충격적인 반전이 작가의 죽음” 등 팬들의 추모 글도 화제가 됐다. 일본 작가의 별세에 한국 독자들이 이렇게 애틋하게 반응하는 이유는 뭘까. ‘백야행’(2000년) ‘용의자 X의 헌신’(2006년) ‘나미야 잡화점의 기적’(2012년) 등 그의 작품이 한국에서 가장 많이 읽힌 건 21세기 초반이다. 여러 세대가 공유하는 대형 문학 베스트셀러가 있고, 책이 문화와 연결의 중심에 있던 시절이었다. ‘다빈치코드’ ‘해리포터’ ‘연금술사’ 등 사회적 신드롬을 일으킬 정도로 인기를 끈 소설이 많던 시대였다. 히가시노는 그중에서도 무라카미 하루키, 오쿠다 히데오 등과 함께 2000년대 한국 서점가에 불었던 일본 소설 열풍의 중심에 있었다. 교보문고에 따르면 한국인 최초 노벨 문학상 수상자인 한강에 뒤이어 2016년부터 최근 10년간 가장 많은 책이 판매된 작가가 그이기도 했다. 인간 심리와 사회를 파고든 탄탄한 서사로 유명했던 작가지만, 꼭 추리소설 마니아가 아니어도 누구나 한 번쯤 들어보고 읽어봤을 작가란 뜻이다. 하지만 지금은 사정이 많이 달라졌다. ‘이름이 곧 장르가 되는 작가’ ‘한국인이 사랑한 작가’란 수식어가 어색하지 않은 작가를 찾기 부쩍 어려워진 시대가 됐다. 한 작가가 세대를 떠나 모두의 공통적인 문화 경험이 되는 일은 갈수록 드물어지고 있다. 콘텐츠 소비가 다양해지면서 문학 책 한 권이 이슈의 중심에 서는 일도 줄었지만, 독서 취향 역시 세분화됐다. 인스타그램 등에서 입소문을 탄 ‘MZ픽 역주행’은 있어도, 모든 세대가 함께 읽고 즐기는 책은 찾기 어렵다. 책뿐만이 아니라 노래, 드라마, 영상도 마찬가지다. 알고리즘 기반의 개인화로 ...