Various LLM Smells

• LLM 보조 글쓰기는 처음에는 어휘와 문장 구조를 개선해 저품질 AI 글처럼 느껴지지 않았지만, 몇 달 뒤 같은 흔적이 인터넷 전반에서 반복되기 시작함
• 글쓰기에서는 강한 결론형 문장과 짧은 문장 연속이 자주 보이며, “Symmetry becomes a trap.” 같은 압축적 단정이 반복 패턴으로 나타남
• “X is the Y of Z” 구조와 “단지 X가 아니라 Y”에 가까운 대비형 표현도 LLM이 만든 글에서 알아볼 수 있는 문장 냄새로 꼽힘
• AI 생성 웹사이트에서는 JetBrains Mono 글꼴, step 구성, 유사한 글머리표, 특정 버튼·카드·배지의 깜빡이는 점이 반복 요소로 나타남
• 핵심은 창작에서 LLM/AI 사용 자체를 반대하는 것이 아니라, 글쓰기와 웹사이트에서 반복적으로 감지되는 패턴을 모아 관찰하는 데 있음

LLM 사용에서 반복적으로 보이는 냄새

• 지난해 말 수학 블로그 글을 다듬기 위해 LLM을 사용했을 때는 어휘와 문장 구조가 좋아져 AI가 만든 저품질 글처럼 느껴지지 않았음
• 약 3개월 뒤 같은 문장 구조가 인터넷 전반에서 반복적으로 보이기 시작했고, AI 보조 작업 전반에서 알아볼 수 있는 흔적으로 느껴짐
• HN Thread의 예시들은 글쓰기와 웹사이트라는 두 영역에서 반복되는 “AI 냄새”를 보여줌

글쓰기와 웹사이트에서 보이는 반복 패턴

• LLM 글쓰기

  • 강한 결론형 문장이 지나치게 자주 등장함
    • “Humans trust symmetry because it feels like intelligence made visible.”
    • “The Tiger fit the story. Jin-yong fit the physics.”
    • “Symmetry becomes a trap.”
  • 짧은 문장 연속이 반복적으로 쓰임
    • “Yet the tilt is not an accident. It is the shape of the optimum.”
    • “Then AlphaEvolve arrived. It had no preference for symmetry. No aesthetic prior. No instinct to preserve harmony.”
    • “These examples are not decorative. They form a distributed argument.”
  • “X is the Y of Z” 형태의 문장 구조가 자주 보임
    • “Cringe is the visible signature of moving along a gradient you chose.”
  • “단지 X가 아니라 Y”에 가까운 대비형 표현도 반복됨
    • “solutions that do not merely satisfy the constraint but satisfy the aesthetic instincts”

• AI 생성 웹사이트

  • JetBrains Mono 글꼴이 반복적으로 보임
  • 같은 글꼴을 쓰는 “step” 구성과 유사한 글머리표가 여러 웹페이지에 등장함
  • 특정한 형태의 버튼, 카드, 배지 안의 깜빡이는 점도 AI 생성 웹사이트의 반복 요소로 보임

• 주의점

  • 창작 작업에서 LLM/AI 사용 자체를 반대하지 않으며, 반복적으로 감지되는 패턴을 모아둔 관찰에 가까움